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INTRODUCCIÓN 


En este libro postulamos la simplificación del tiempo como 
hilo conductor de tres de las apuestas a través de las cuales se 
forja Occidente: 


— La apuesta por la eternidad, en Grecia, cuando se habla de 
esencias y universales, en el marco de una filosofía prelingúísti- 
ca, en la edad de la escritura. 

— La apuesta por la inmortalidad, la cual remite a la recontex- 
tualización del mensaje originario del predicador galileo en la tra- 
dición apocalíptica judía, el cristianismo paulino y la teología. 

— La apuesta por el presente absoluto formulada en nues- 
tros días a través de la dictadura de la prisa (el tiempo sin tiem- 
po), en perjuicio del pasado-presente y el futuro-presente. 


Hemos experimentado la simplificación del tiempo no sólo a 
partir de la resignificación de aión, el tiempo de la vida, como 
eternidad, y la reducción del futuro a tiempo vegetativo, es decir, 
a tiempo sin opciones, sino, además, confinados en el presente. 

Aunque hoy se descrea de la metafísica, el agnosticismo gane 
para su causa amplios sectores de la población y arrecien las 
críticas al individualismo que ha sobrevivido a múltiples cruza- 
das adelantadas en su contra, así las apuestas por la eternidad, la 
inmortalidad y el presente absoluto se revelen apuestas perdi- 
das, no menos cierto es que han reconfigurado nuestros presu- 
puestos y modelado nuestros fines a través de la historia. Lejos 
de reducirse al ámbito intelectual, las apuestas atrás menciona- 
das refuerzan, cuando no inducen algunas de las conductas que 
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gobiernan nuestra cotidianidad como la racionalidad instrumen- 
tal, la intolerancia y el consumismo. 
En armonía con la intención inicial, nos proponemos, además: 


— Evidenciar la vigencia del pensamiento binario como el 
factor común del léxico de la metafísica, el de la teología y el del 
mercado, alrededor de los cuales gravitan las apuestas antes 
mencionadas. 

— Precisar algunos términos del léxico del tiempo no com- 
prometidos con la lógica del espacio. 


Reflexiones como las siguientes llevaron, en su momento, a 
plantearnos las tareas que nos comprometen: 


— No hemos sido adiestrados para deslindar el kairós del 
ákairos, ni mucho menos para transmutar el azar en kairós, 
no asumimos la vida como arte, es decir, como téchne, conce- 
bimos el mundo como inventario de cosas y no como desban- 
dada de eventos, nos definimos a nosotros mismos como per- 
cha de atributos, legitimamos la causalidad lineal y la inteli- 
gencia mecánica, cuando no la racionalidad instrumental, las 
mismas que conservan su vigencia a pesar de las evidencias 
que las desmienten, en el mundo interino y descentrado que 
nos compete, bajo el signo de la diversidad cultural y la globa- 
lización, cuando no de las relaciones desechables y las identi- 
dades múltiples. 

— Los más de los pensadores, en Occidente, aspiran a decir 
la última palabra, cuando no la única en torno a los interrogan- 
tes cruciales de la existencia, así apostar y propiciar sea lo que 
hacemos. 

— Deslindado el conocimiento de la acción, reducido a infor- 
mación, inclusive, se pierde la pista del componente perlocucio- 
nario, como provocación. 


Los capítulos del presente trabajo se resumen de este modo: 
en el primero, «El tiempo», queremos reivindicar la condición 
temporal de la existencia no limitada al tiempo de la física, a 
partir de algunas precisiones acerca del azar y el capricho que 
lo gestan como tiempo plural, así como a sus relaciones con el 
lenguaje. 
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En un segundo capítulo, «La apuesta por la eternidad en Gre- 
cia», nos ocupamos de las falacias derivadas de la edad de la 
escritura, en su condición de escritura continua, cuando la alfa- 
betización se incorpora a la educación temprana, cuando se re- 
gistra, de otro lado, el primado de la visión, cuando acontecen, 
además, algunas mutaciones gramaticales en dirección al esen- 
cialismo y al universalismo, las mismas que hacen metástasis en 
las filosofías de Platón y Aristóteles, cuando, en fin, se resignifi- 
ca aión, término que designa originalmente el tiempo de la vida, 
como eternidad. 

En un tercer capítulo, «La apuesta por la inmortalidad en el 
cristianismo», apoyados en los manuscritos descubiertos en 
el último par de siglos, que si bien permiten atar numerosos 
cabos sueltos de la historia de las religiones, cuando no reescri- 
bir muchas de sus páginas, todavía no son del dominio del gran 
público, nos ocupamos del tránsito del mensaje originario del 
predicador galileo que articula autenticidad y solidaridad, como 
la vía para conquistar la cohesión social a pesar y a partir de la 
felicidad individual, el mismo que no podríamos clasificar como 
cristiano, al credo de Nicea, en el siglo Iv, previa resignificación 
en el marco de las ideas mesiánicas y apocalípticas de los ju- 
díos, de una parte, y el cristianismo pospascual de estirpe pau- 
lina, de otra parte, cuando la Iglesia se erige, en definitiva, en 
empresa de salvación. Convertida en teología para los doctos y 
en catequesis para los simples, la religión degenera en fenóme- 
no exterior. En las obras de Nietzsche y de Borges se registran, 
no obstante, pasajes memorables en sintonía con el mensaje 
originario. 

En un cuarto capítulo, «La apuesta por el presente absoluto 
en nuestros días», nos interesamos en la aceleración del tiempo, 
cuando nos acaparan las urgencias del día, como si de una vuel- 
ta al paleolítico se tratara, cuando la agenda, de otro lado, recon- 
vierte el tiempo plural en tiempo lineal. Bajo la dictadura de la 
prisa no sólo pierde protagonismo la acción solidaria, sino, ade- 
más, la reflexión sobre presupuestos y fines. 

A modo de conclusión, nos ocupamos del mundo que habita- 
mos diferente al mundo de la física, en el que rige un tiempo 
plural, simultáneo y subjetivo, en el que la materia prima es la 
ocasión, el mismo que demanda la téchne; habiendo sido sola- 
pado por el pensamiento binario, exige un léxico alternativo. 
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Para escribir este libro se tuvo el apoyo de la Universidad 
Tecnológica de Pereira, Colombia, donde trabajo, y su culmina- 
ción fue posible gracias a una invitación del Lateinamerika-Ins- 
titut de la Freie Universitát de Berlín a donde viajé entre junio y 
agosto de 2010, con una beca del Deutscher Akademischer Aus- 
tausch Dienst (DAAD). 
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1 
EL TIEMPO 


Haber «espacializado» el tiempo, haberlo asumido como 
apéndice del espacio, como simple cronología, sería una tenta- 
ción en la que hemos caído repetidas veces. No obstante, somos 
tiempo, no tiempo cuadriculado por la clepsidra o el reloj, cuan- 
do participamos de una serie de eventos en desbandada. No debe 
extrañarnos así que idiomas como el griego dispongan de una 
diversidad de términos para dar cuenta de la temporalidad. Aparte 
de chrónos, de donde procede el tiempo de la física, los griegos 
conciben a aión, previo a su resignificación platónica por eterni- 
dad, el tiempo de la vida, así como a kairós, la ocasión, en su 
condición de tiempos alternativos. 


1.1. Tiempo plural, tiempo simultáneo, tiempo emocional 


Asumir como el único tiempo el de la física, como tiempo 
lineal, sucesivo y vacío, sería discutible, cuando: 


— El futuro es tiempo plural, como horizonte abierto de 
posibilidades, cuando no sólo se toman decisiones, sino, ade- 
más, se contradicen predicciones, el mismo que permite bifur- 
car, hacer historia, repensar, y que es menester reiniciar, des- 
bloquear periódicamente si no se quiere que pierda su condi- 
ción alternativa. 

— El pasado-presente cohabita con el futuro-presente, de lo 
que se infiere la vigencia de un tiempo simultáneo, de acuerdo 
con el cual somos muchos. 
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— El tiempo emocional, aión, el tiempo de la vida, antes de 
su resignificación como eternidad, el cual opera como multipli- 
cador algebraico a la hora de proporcionar sentido al devenir. 


1.2. El tiempo para nosotros 


La polisemia de palabras como «pasado» y «futuro» hace 
posible reconstruir algunos de los dilemas inherentes al concep- 
to de tiempo: 


— Editado numerosas veces, censurado otras, organizados 
sus episodios en rigurosa fila india, el pasado se asume como 
tiempo lineal. Es cuando hablamos de historia con mayúscula, 
la de los manuales, cuando el historiar allí acreditado se super- 
pone al acontecer histórico, cuando lo coloniza, lo cuadricula, 
bajo el título de historia universal o historia patria, como si de 
entidades objetivas se tratase, legitimadas por la academia, cuan- 
do asume el lugar de la cualidad, o por los medios de comunica- 
ción de masas, cuando rige, en cambio, el lugar de la cantidad. 
Al margen de la historia con mayúscula, la memoria se multipli- 
ca por el número de individuos, cuyos registros se complemen- 
tan, pero también relativizan más allá de lo que soporta una 
mentalidad metafísica como la que ha hecho carrera en Occi- 
dente. Reivindicado por la memoria, el pasado para nosotros, el 
pasado-presente, en síntesis, sería tiempo plural. 

— Cuando los pensadores formulan sus ideas como únicas o 
últimas, cuando los políticos se comprometen con una filosofía 
de la historia, no hay futuro, es decir, no hay opciones, de un 
lado; dadas las disyuntivas a través de las cuales se forja la exis- 
tencia, el futuro se experimenta, en cambio, como tiempo plu- 
ral, de otro lado. 


Ante las diversas maneras de asumir el pasado y el futuro, se 
cruzan lo lineal con lo plural, como también los tiempos objeti- 
vo y subjetivo, horizontal y vertical (Bachelard), sucesivo y si- 
multáneo, continuo y discontinuo, es decir, en zigzag. Y en vez 
de adelantar vanos esfuerzos para reducir el tiempo plural a tiem- 
po lineal, de acuerdo con una posición intelectual que iría de la 
filosofía clásica griega hasta el positivismo, pasando por la idea 
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de predestinación de estirpe paulina, no sólo debemos compren- 
der su multiplicidad, sino, además, sacar partido de ella. Si la 
tradición monoteísta que atraviesa la historia de Occidente, la 
racionalidad instrumental, además, trasmutan el tiempo plural 
en tiempo lineal, el azar y el capricho conspiran en dirección 
contraria: 


— Cuando hablamos del azar no nos referimos a la manera 
como ocurren los hechos, sino al modo como se presentan ante 
nosotros. Definido en términos del cruce de líneas causales inde- 
pendientes por Aristóteles (cuando nos cae una teja mientras 
abrimos la puerta de la casa por ejemplo), el azar o la suerte, 
tyche, que se advierte buena o mala, según nos afecte, no requie- 
ren ser incausados, bastaría que fuesen imprevistos. Aunque el 
número que sale en la ruleta no lo hace al margen de las leyes de 
la mecánica, incapaces nosotros de adelantar los cálculos y anti- 
cipar los resultados, lo consideramos producto del azar y habla- 
mos de suerte. Aunque no es ajena a las lecturas, las conversa- 
ciones y las reflexiones que la anteceden, cuando —en diversa 
medida— sería producto de ellas, la ocurrencia nos asalta, nos 
sorprende. El protagonismo que el azar nos quita, lo devuelve, 
no obstante, con intereses de usura; a partir de las opciones de 
allí mismo derivadas es posible repensar, reiniciar el curso de los 
acontecimientos. Si a la naturaleza la rige la causalidad, a la his- 
toria, en cambio, la bifurcación; la historia no es lineal sino en 
zigzag. La izquierda hace historia si altera el statu quo; las hete- 
rodoxias, si desacralizan lo sacralizado; las filosofías, si piensan 
lo impensado. Así el azar —en la definición del estagirita— sea 
un fenómeno subjetivo, no es posible negar la objetividad de las 
opciones de allí mismo derivadas, cuando es posible elegir, decir 
«No», inclusive. 

— Así seamos títeres de los instintos y las pasiones, la publi- 
cidad y los medios de comunicación de masas, la gramática y las 
nuevas tecnologías, cuando no de los dioses, en ocasiones actua- 
mos por capricho. Camino de la cita, nos desviamos, de súbito, 
para satisfacer una curiosidad; un pensamiento a la deriva des- 
emboca en una idea que altera lo que venimos escribiendo; en el 
último instante, nos invade la desgana y decidimos no ir. Aun- 
que algunas decisiones sean previsibles, otras veces se actúa con- 
tra toda evidencia, como lo hacen los necios, como sucede con 
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los genios; desde el punto de vista de los otros, actúan porque sí. 
El capricho, en síntesis, invierte la relación azar-kairós, cuando 
es hijo del último y padre del primero, como un atajo para reini- 
ciar el proceso. El capricho de los otros —restaría anotar— es 
azar para nosotros, y el último se multiplica a partir del primero. 


Conspira contra la comprensión del azar y del kairós, el hábi- 
to de concatenar eventos regidos por una causalidad lineal, por 
supuesto, discutible. Si en casos simples es posible provocar un 
efecto a través de una causa, si bastaría abrir el paraguas para 
resguardarse cuando arrecia la lluvia; en lo relativo a aconteci- 
mientos más complejos, el amor o la guerra por ejemplo, los 
hechos no remiten a causas puntuales, ni siquiera a la acumula- 
ción aritmética de la serie de ellas, sino a su interacción, a su 
conjunción más exactamente, para tomar esa metáfora prestada 
de las «ciencias» ocultas. Acaso hubiéramos preferido una vida 
previsible, no obstante la incertidumbre abunda. La explicación 
es simple. Sería suficiente un accidente para alterar el guión, 
reiniciar el proceso o reescribir la historia. Hemos sido entrena- 
dos para la vida, como si el mundo estuviera gobernado por una 
causalidad lineal, cuando los políticos, por ejemplo, anuncian 
profundas trasformaciones sociales a partir de acciones puntua- 
les, y no para pensar en términos de concurrencias, de un lado, 
de escenarios alternativos, de otro lado, en concordancia con 
una concepción del tiempo como tiempo plural. No es otro el 
hándicap negativo que nos compete. 

De la concepción del tiempo como tiempo plural derivan al- 
gunos corolarios: 


— Porque el tiempo es plural y no lineal, lejos de poseer cer- 
tezas, aventuramos apuestas. Elegir carrera es apostar por una 
disciplina, por un proyecto de vida también. Otro tanto diría- 
mos de la elección de pareja, de ciudad, de trabajo. El investiga- 
dor apuesta por sus ocurrencias, la justificación viene después. 
No sería otra la prioridad del yo quiero sobre el yo creo en pala- 
bras de Nietzsche. 

— En virtud de la multiplicidad de causas a través de las 
cuales se dirime el devenir, no estaríamos en condiciones de go- 
bernarlo, cuando más de propiciarlo. Que una persona sea co- 
rrecta con otra no garantiza su reciprocidad, aun cuando proba- 
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blemente la predisponga. Porque el amor no obedece a la causa- 
lidad mecánica, la serie de detalles por medio de los cuales el 
enamorado intenta conquistar a la dama, así lo hicieran más 
factible, no responde por los resultados. 


1.3. Somos tiempo y lenguaje 


No sólo somos tiempo, también somos lenguaje, los mismos 
que alternan de variada manera: 


— Como tiempo plural, el acontecer histórico se bifurca y 
nos internamos por acción o por omisión en nuestro propio la- 
berinto de tiempo, en síntesis, nos individualizamos a través suyo, 
lo que no necesariamente nos aísla, cuando el léxico y la gramá- 
tica utilizados en la construcción del mundo para nosotros ga- 
rantizan la vigencia de prejuicios y expectativas compartidos. 

— Así el tiempo nos reúna en el presente, cada uno construye 
mundo a través de su propia red de significados y sentidos labo- 
riosamente apalabrada. 


Tiempo y lenguaje, en síntesis, constituyen los ejes de una 
antropología paradójica, lo que sería motivo de escándalo para 
el pensamiento ilustrado. Si el tiempo de la física simplifica el 
tiempo para nosotros, el pensamiento binario haría otro tanto 
con el lenguaje. 
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2 
LA APUESTA POR LA ETERNIDAD EN GRECIA 


Los filósofos perfilan sus ideas al deslindarse de las posicio- 
nes intelectuales rivales, lo que acontece con Platón y Aristóte- 
les, en la medida en que toman distancia de trágicos y órficos, 
retóricos y sofistas, cuando: 


— Desestiman el protagonismo del conflicto trágico a partir 
del cual poetas como Esquilo, habiendo puesto en escena episo- 
dios míticos o legendarios si no históricos, registran la incompa- 
tibilidad de sus presupuestos y fines. Mientras Platón se ocupa 
del bien en sí y la belleza en sí, de acuerdo con los cuales la ética 
y la estética estarían vacunadas contra lo inconmensurable, Aris- 
tóteles formula el principio de no-contradicción; en consecuen- 
cia, las disputas intelectuales se reducen a la ignorancia de (al 
menos) una de las partes. 

— Excluyen la retórica, cuando la clasifican, como téchne 
(habilidad, destreza, saber hacer), pero no como episteme (cien- 
cia). Al discurso retórico, dispuesto a sobornar al auditorio a 
través de la generosa utilización de recursos literarios, Aristóte- 
les opone un discurso autosuficiente como el silogismo, que no 
demanda la cooperación del lector, quien no sería más que un 
espectador, que no puede menos que compartir la conclusión 
con el autor a riesgo de entrar en contradicción con las premisas 
previamente aceptadas si no lo hace. 

— Conjuran el relativismo de los sofistas y, en particular, de 
Protágoras, quien hace del hombre (que varía de cultura en cul- 
tura, de individuo en individuo, inclusive) la medida de toda las 
cosas, cuando el eidos (Platón) o el telos (Aristóteles), en virtud 
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de los cuales es posible fundamentar esencias y universales, ocu- 
parían su lugar. 

— Rechazan el orfismo, en el que se conjugan una serie de 
prácticas místicas que hacen del fenómeno religioso una técnica 
mágica, lejos de limitarlo a la administración del culto. Aunque 
a mediados del siglo XX se creyó que el orfismo era un fenómeno 
cultural exclusivo del período helenístico, con el descubrimiento 
del papiro de Derveni, su vigencia se remonta hasta el período 
clásico y, en particular, al siglo V a.C. El siguiente pasaje de la 
columna VI del papiro de Derveni, en la versión de Bernabé al 
español de la traducción de Janko al inglés, se ocupa de las técni- 
cas mágicas en condiciones de ejercer una acción a distancia 
con respecto a los dioses y a las almas: 


Invocaciones y sacrificios apaciguan a las almas. Un ensalmo de 
los magos puede cambiar de sitio a los démones que estorban, 
dado que los démones que estorban son almas vengadoras. Por 
eso es por lo que hacen el sacrificio los magos, en la idea de que 
están expiando un castigo [Bernabé, 2004, 162]. 


En el pasaje en cuestión, se trataría de conjurar las fuerzas 
espirituales vengativas a través de la palabra y, en particular, del 
ensalmo, evitando así las consecuencias negativas de allí mismo 
derivadas. Y aunque en el Fedón, al discurrir sobre el temor a la 
muerte, Platón reconoce la eficacia del ensalmo: «[...] preciso es 
aplicarle ensalmos cada día, hasta que le hayáis curado por com- 
pleto» (Platón, 1966, 635), desestima, no obstante, las acciones 
propias de una religión no convencional, como sería la referen- 
ciada por el papiro de Derveni, en el siguiente pasaje incluido en 
La República: «[...] los charlatanes y los adivinos se dirigen a las 
puertas de los ricos para convencerles de que disponen de poder 
divino para expiar con sacrificios y conjuros, y en medio de fies- 
tas y diversiones, las faltas que hayan cometido» (Platón, 1966, 
700). La acción de los sacerdotes itinerantes, en definitiva, no 
sólo sería mercenaria, cuando, además, se limitaría a crear fal- 
sas expectativas al amparo de la credulidad. 

Si algo distinguió la filosofía de Platón y Aristóteles, en su 
polémica con trágicos y órficos, retóricos y sofistas, fue la reivin- 
dicación de los dualismos, cuando emancipan lo inteligible de lo 
sensible, lo racional de lo emocional (y aunque no siempre se 
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advierta la conexión, siglos después se hablará del déficit moti- 
vacional de las éticas cognoscitivas), el pensamiento del lengua- 
je, el conocimiento de la acción, de la transformación interior, 
del placer, inclusive, de la misma manera que el texto lo haría del 
contexto. Por el camino que lleva de lo concreto a lo abstracto, 
Platón daría un paso más adelante, cuando resignifica aión, que 
originalmente traduce tiempo de la vida, tiempo del hombre, o 
si se quiere, el hombre hecho tiempo, como eternidad, no sólo 
en el sentido de tiempo sin fin, sino, ante todo, de tiempo sin 
comienzo. Y aunque en algunos pasajes de sus obras todavía 
hace eco la idea del tiempo sin fin propio de los inmortales, de 
acuerdo con la mitología de la época, Platón se decide por la del 
tiempo sin comienzo, que sería un tiempo al margen del tiempo, 
un tiempo negativo, un tiempo paradójico y, en definitiva, un 
tiempo que nada sabe de nostalgias ni de apuros. 

Aunque la apuesta por la eternidad, como tiempo sin co- 
mienzo y tiempo sin fin, propia de quienes creen en esencias y 
universales, constituye una jugada atrevida, responde a las cir- 
cunstancias de su momento histórico. ¿Cómo se dio? Destaca- 
mos tres pasos: 


1. El colapso de la escritura silábica griega, de un lado, y el 
advenimiento de la polis, de otro lado, refuerzan el protagonis- 
mo de la oralidad. 

2. La filosofía surge de la conversación, como un proceso de 
profundización en las cuestiones cruciales de la existencia, acre- 
ditadas en la respectiva época o cultura, sin otra limitación que 
la eventual incompetencia de sus participantes. 

3. En complicidad con los hábitos intelectuales inducidos por 
el proceso de alfabetización temprana, restringida, no obstante, 
alos ciudadanos libres, la filosofía es resignificada como metafí- 
sica, es decir, como saber que gravita alrededor de invariantes. 


2.1. Auge y desaparición de la escritura silábica 
La escritura del griego (que en los milenios segundo y prime- 
ro a.C. no era más que una variedad de dialectos) empezó dos 


veces; la primera con el lineal B, en Creta; la segunda, con la 
escritura alfabética, en un lugar sin identificar todavía de las 
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costas del Egeo. Cuatro siglos separan la desaparición de la li- 
neal B en el XII, del surgimiento de la escritura alfabética en el 
VIII, que se conocen como la edad oscura. Otros pueblos hicie- 
ron tránsito de la escritura silábica a la alfabética sin solución de 
continuidad; algunos, por último, se quedaron en la primera. 

La lineal B surge a partir de la lineal A, escritura utilizada por 
una lengua no indoeuropea, de la que tenemos noticia por unas 
tablillas halladas en Creta, aun cuando todavía permanece in- 
descifrada. Cuando Creta cae bajo dominio micénico, la lineal A 
cede su puesto a la lineal B, la cual ha llegado hasta nosotros a 
través de las más de cuatro mil tablillas conservadas en Cnosos, 
la urbe más importante de la cultura minoica, como también de 
las más de mil halladas en una sala del palacio de Pilos, uno de 
los más notables centros de la cultura micénica, y que a diferen- 
cia de su antecesora se ha podido descifrar. 

Así la lineal B abunde en signos para sílabas del tipo CV, no 
sucede lo mismo con otros tipos de sílabas como serían las que 
contienen más de una vocal, limitación que no dejaría de traer 
sus consecuencias. Si a la hora de trasmitir información de tipo 
administrativo como serían las listas, el lineal B no registra difi- 
cultad alguna; al trascribir obras literarias, en cambio, no faltan 
los obstáculos, cuando el sentido no sólo deriva del significado 
de sus enunciados, sino, además, del ritmo que los vincula. En lo 
que a la épica respecta, el hexámetro combina sílabas cortas y 
largas para construir sus pies (el dáctilo, por ejemplo, se compo- 
ne de una sílaba larga y dos cortas). De acuerdo con la vocal 
utilizada, las sílabas del tipo CV son cortas o largas; si tiene dos 
vocales o más, siempre son largas. Lejos de reducirse a ornato, el 
ritmo refuerza, solapa, induce determinados efectos, como no 
sólo lo saben los poetas, sino, además, los hierofantes ayer y los 
publicistas hoy. Sin signos para las vocales, no obstante, el lector 
no estaría en condiciones de precisar el ritmo. 

A diferencia de la griega, la poesía semítica se adapta sin pro- 
blemas a una escritura que carece de signos para las vocales. 
Que la poesía semítica no se construye de la misma manera que 
la griega, lo explica Sergio Pérez en su artículo «Un aliento poé- 
tico. El alfabeto»: 


La atención prestada a la duración en el tiempo y a la cantidad 
silábica del verso no era una necesidad para la «poesía» semítica 
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porque ésta no descansa en el ritmo, sino en una serie de parale- 
lismos, oposiciones, oxímoron, etc., entre las partes que consti- 
tuyen el mensaje verbal [Pérez, Internet]. 


Que la lineal B se extinga tan pronto colapsa la civilización 
creto-micénica, confirmaría su condición utilitaria. Que a ex- 
cepción del árabe de la isla de Malta, ninguna lengua de la fami- 
lia semítica adoptó el alfabeto griego con signos para las vocales, 
corroboraría su plena adaptación al alfabeto fenicio. Restaría 
una última observación. Que el silabario de una lengua indoeu- 
ropea como el hitita no sólo se haya utilizado para fines pragmá- 
ticos, cuando no faltan, de otro lado, las obras literarias, a dife- 
rencia de lo sucedido con el lineal B, monopolizado, en cambio, 
por la actividad económica, se explicaría por la abundancia de 
términos semíticos, así como por un menor desarrollo de su con- 
dición flexiva, comoquiera que su sistema verbal se limita a dos 
modos y a dos tiempos. 


2.2. La polis oral 


Eliminados los logogramas que abundan en los silabarios, 
los fenicios construyen un sistema de escritura de 22 signos, en 
el que sólo se representan las consonantes, y el cual habría lle- 
gado a las costas del Egeo hacia el siglo VIT a.C., cuya adopción 
por los griegos no fue tarea sencilla, en su condición de lengua 
indoeuropea. 

A pesar de la declinación de sustantivos y la conjugación de 
verbos que las caracteriza como lenguas flexivas, en las lenguas 
semíticas (en la mayoría de los casos) las palabras conservan su 
raíz trilítera invariante, compuesta por tres consonantes; limita- 
das a registrar aspectos gramaticales, las vocales no aportan in- 
formación lexical alguna. Leemos en la Teoría de la escritura de 
Mosterín: 


En las lenguas semíticas el significado básico de los lexemas 
viene expresado por su raíz consonántica, mientras que las vo- 
cales sirven sobre todo para marcar aspectos gramaticales me- 
diante la declinación o flexión interna de la raíz. Los contrastes 
indicados por el cambio de vocales es gramatical más que léxico 
[Mosterín, 1993, 1151. 
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Al no aportar información lexical, la ausencia de vocales en 
la escritura fenicia no es obstáculo insalvable al leer, cuando es 
posible inferir los fonemas omitidos a partir del contexto litera- 
rio, máxime cuando todas las palabras empiezan por consonan- 
te, facilitando su identificación. 

A diferencia de lo acontecido con las lenguas semíticas, en 
griego, las vocales no se limitan a registrar variaciones gramati- 
cales, cuando, además, aportan información léxica, como refie- 
re Mosterín: 


Al contrario de lo que ocurre en las lenguas semíticas, en griego 
las vocales son esenciales para establecer contrastes entre mor- 
femas léxicos distintos, y no sólo (o preponderantemente) para 
marcar las flexiones gramaticales [Mosterín, 1993, 1331]. 


En griego no sólo abundan las palabras que empiezan por 
vocal, sino, además, las sílabas con más de una, y en esas condi- 
ciones no sería posible leer poesía sin atender su métrica; es cuan- 
do habilitan signos para las vocales y, en particular, los utiliza- 
dos por las consonantes semíticas que carecen de equivalente en 
su propia lengua. 

Por originarse en una lengua ajena a la familia indoeuropea, 
no habiendo surgido en varios lugares al mismo tiempo, prece- 
dida por cuatro siglos sin escritura, del XII al VIIt, los avances del 
sistema de escritura fenicio, en Grecia, fueron lentos, lo que no 
sólo puede verificarse porque los más antiguos fragmentos de la 
historia de la filosofía se remontan al siglo VI, como sería el de 
Anaximandro, sino, además, porque no necesariamente se desti- 
nan a la lectura; en vez de hacer circular el libro de su autoría, 
Heráclito se limita a depositarlo en el templo de Artemisa, en 
Éfeso, en el siglo V, como refiere Diógenes Laercio en su Vidas de 
los filósofos más ilustres, 19,1,5. 

Si el colapso de la escritura silábica en Grecia refuerza el 
protagonismo de la oralidad, el advenimiento de la polis la lleva- 
ría a su punto más alto. 

Como resultado de la unión de familias vinculadas a la tierra 
(oikos), surge la polis, la ciudad-Estado, en el siglo VIII. Porque el 
extremo sur de la península balcánica, en donde habitan los grie- 
gos, es rico en cadenas montañosas, la geografía dificulta la crea- 
ción de un Estado panhelénico, prolongando en el tiempo la au- 
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tonomía de la polis. No sería otro el escenario donde la oralidad 
conserva su predominio en la vida intelectual y cultural de los 
griegos hasta bien avanzado el siglo v, en combinación con algu- 
nas circunstancias religiosas y políticas: 


— AA diferencia de religiones como la judía, la griega carece de 
literatura sagrada, de dogma unificado, de sumo sacerdote. Así 
haya diferentes templos dedicados al mismo dios, no necesaria- 
mente se vinculan con el mismo mito, cuando el politeísmo pro- 
piamente dicho no sería otra cosa que multiplicidad sin unidad, 
así los poetas hayan proporcionado la idea de un culto unificado. 

— No habiendo legitimación religiosa del poder político, como 
era habitual, en cambio, en la cultura semita, el rey es apenas el 
primero entre sus pares, en concordancia con las tradiciones 
protodemocráticas de los pueblos indoeuropeos. 


Sin Estado despótico ni religión confesional, de un lado; en 
una sociedad esclavista como la griega, en donde el trabajo se 
considera indigno del hombre libre y el ocio carece del estigma 
negativo que le fuera atribuido más adelante como no-trabajo, 
de otro lado, era habitual interesarse en los asuntos públicos en 
el ágora o durante el simposio, cuando al decir de Burckhardt, 
en Historia de la cultura griega: «Sólo sabemos que todo el mun- 
do estaba de acuerdo en que el simposio era lo más magnífico de 
todo» (Burckhardt, 1974, IV, 218). En lo relativo al surgimiento 
de la democracia y la filosofía, la conversación adquiere indiscu- 
tido protagonismo: 


— En su condición de fenómeno consuetudinario, la conver 
sación refuerza las estructuras comunitarias de la polis, que tie- 
nen su prolongación en la democracia plebiscitaria, en donde 
participan los ciudadanos libres varones mayores de 18 años, 
inaugurada por Clístenes, en Atenas, en el 508, dos tercios de 
siglo antes de haberse generalizado entre los ciudadanos libres 
la alfabetización temprana. La democracia griega se caracteriza, 
además, por el sorteo, el cual garantiza la rotación de las magis- 
traturas a excepción de las del estratega y el tesorero, elegidos, 
en cambio, por la Asamblea. 

—-Sin otra limitación distinta a la eventual incompetencia de 
sus participantes, por su propia inercia, tarde o temprano la con- 
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versación aborda los más cruciales interrogantes de su respecti- 
va sociedad o cultura, sus presupuestos y sus fines, inclusive. Es 
cuando surge la filosofía. 


Aunque la conversación juega un rol de primer orden en lo 
relativo a la aparición de la democracia y la filosofía, en Grecia, 
no se trataría de una conversación cualquiera, sino de la sosteni- 
da entre individuos que intercambian puntos de vista sobre asun- 
tos que les competen con cierto grado de autonomía. La lírica, 
primero, al drama, después, Heráclito, por último, constituyen 
algunos de los hitos tendientes a la superación del paradigma 
del héroe homérico sometido al capricho de los dioses o las mu- 
sas, camino del ciudadano libre y, en particular, del interlocutor 
independiente. 

Los poetas líricos, que no se limitan a declamar sus versos 
como los rapsodas, cuando, además, los escriben, si bien se re- 
conocen títeres de los dioses, se individualizan, no obstante, a 
través de sus sentimientos. 

En el frag. 1, Safo refiere su enamoramiento de súbito, como 
una fuerza que la domina, como una esclavitud, inclusive, atri- 
buido a Afrodita, cuando implora a la diosa, la libere del yugo: 
«Inmortal Afrodita de bien labrado trono, hija de Zeus trenza- 
dora de engaños, yo te imploro, con angustia y penas no escla- 
vices mi corazón, Señora» (Lírica griega arcaica, 2001, 266). 
Sería la trama urdida por la diosa la responsable del desvarío, 
cuando haría ver al ser amado como único e insustituible. Por- 
que avasalla su voluntad sin previo aviso, carente de límite o 
medida, el sentimiento amoroso nos lleva a la trasgresión y a la 
discordia. No en vano refiere Anacreonte, en el frag. 56, que: 
«Los dados de Eros son las locuras y peleas» (Lírica griega ar- 
caica, 2001, 323). 

Así el enamoramiento sea involuntario, nos compromete; así 
no nos reconozcamos como agentes, lo haríamos, en cambio, 
como pacientes; somos lo que sentimos y personalizamos el mun- 
do en consecuencia, como advierte Safo en su frag. 8: «Ya dicen 
que la tropa montada en carros, ya la de los infantes, ya la de los 
navíos, sobre la tierra negra es lo más bello; pero yo, que es aque- 
llo que uno ama» (Lírica griega arcaica, 2001, 269). Mediada por 
el amor, no existe la belleza en sí. Es posible dar un paso más 
lejos todavía. Como el sujeto y el objeto en el círculo hermenéu- 
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tico, el poeta y el mundo se alteran mutuamente. Lejos de estabi- 
lizarse, los sentimientos son espoleados por las circunstancias, 
reprimidos por ellas, inclusive, no sólo de modo sucesivo, sino 
también simultáneo. Paradójicos somos, como refiere Anacreonte 
en el frag. 85: «De nuevo amo y no amo, estoy loco y no estoy 
loco» (Lírica griega arcaica, 2001, 327). 

Mientras los poetas líricos registran los conflictos a través de 
los cuales se forja la existencia, los trágicos los recrean por con- 
ducto del diálogo, el coro y la puesta en escena. Porque abundan 
los protagonistas y los extras, el diálogo se impone como la diná- 
mica propia del acontecer histórico. Si los prejuicios y las expec- 
tativas compartidos por determinada sociedad o cultura sobre- 
viven en el lenguaje a semejanza de lo acontecido con los virus, 
los poetas los actualizan, profundizan en ellos, inclusive, a tra- 
vés del coro. La puesta en escena que distingue al teatro de otros 
géneros literarios no se reduce a ornato, al recontextualizar los 
episodios míticos o legendarios, cuando no históricos, previa- 
mente descontextualizados por la escritura. Por conducto del 
diálogo, el coro y la puesta en escena, los poetas trágicos, en 
síntesis, reivindican la complejidad inaudita de la existencia, en 
su doble condición de agentes y pacientes: agentes, de un lado, 
cuyas vidas se debaten en medio de tensiones irreductibles, de 
fuerzas inconmensurables; pacientes, de otro lado, al participar 
de procesos que los sobrepasan y los sobreviven, y que los grie- 
gos reconocen en la Moira. 

Con su hermano a las puertas de Tebas, Eteocles vacila en 
confrontar su ejército con el suyo, no sabe si jugarse el trono por 
salvar su fama, arriesgarse a cometer un fratricidio y padecer la 
persecución de las erinias, como registra Esquilo en Siete contra 
Tebas. Porque no escatima esfuerzos para probar la autarquía de 
la que se ufanara un día, así no escape al ignominioso destino 
que le espera por desestimar la ayuda de los dioses, Áyax asegu- 
ra la fama en el intento, como refiere Sófocles en la tragedia que 
lleva el nombre del héroe. Los protagonistas de las tragedias no 
sólo saben que determinadas acciones los marcan para siempre, 
que habiendo puesto en marcha la serie de las causas, tarde o 
temprano son alcanzados por ellas; sino, además, que el dolor 
hace posible el conocimiento, de acuerdo con Esquilo en Agame- 
nón, cuando alude al «aprender sufriendo [rú8e1 úBOG]» (Es- 
quilo, 1995, 143). 
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Mientras los líricos verifican la dinámica de los contrarios en 
los sentimientos, los trágicos, en cambio, lo hacen en los conflic- 
tos, y Heráclito, por último, en el mundo, cuando atribuye a la 
dialéctica la condición de posibilidad del devenir, como afirma 
en el frag. 8: «Todo sucede según discordia» (Presocráticos, 1978- 
1980, 1, 381), de donde deriva su dependencia recíproca como 
refiere en el frag. 126: «Las cosas frías se calientan, lo caliente se 
enfría, lo húmedo se seca, lo reseco se humedece» (Presocráti- 
cos, 1978-1980, 1, 394). Antes que diseñar una estrategia para 
excluir lo uno en favor de lo otro, el oro de la escoria, el temor 
del deseo, la verdad del error, el ser del no ser, como se estila en 
las metafísicas, es menester asumir su dialéctica, no sólo porque 
lo uno se valoriza a través de lo otro, como explicita Heráclito en 
el frag. 111: «La enfermedad hace a la salud agradable y buena; 
el hambre, a la saciedad; la fatiga, al reposo» (Presocráticos, 1978- 
1980, 1, 393), sino, además, porque se complementan, se necesi- 
tan, inclusive, como advierte en el frag. 51, cuando reivindica 
para ellos la «armonía propia del tender en direcciones opues- 
tas, como la del arco y de la lira» (Presocráticos, 1978-1980, 1, 
386), la misma que se registra en el Tao (el ying y el yan), la 
alquimia (el azufre y el mercurio), los dioses de religiones poli- 
teístas (lo tremendo y lo fascinante, en términos de Otto), la filo- 
sofía (el amante y Sophia), el cosmos (el amor y el odio, como 
refiere Empédocles), para citar algunos ejemplos. 

Mientras los líricos se hacen conscientes de sus dilemas, los 
trágicos, en cambio, se forjan a través suyo; Heráclito, por últi- 
mo, desestima las vías tradicionales, como ocurre en el frag. 
40: «Mucha erudición no enseña comprensión» (Presocráticos, 
1978-1980, 1, 385), y piensa por sí mismo, como refiere en el 
frag. 101: «Me investigué a mí mismo» (Presocráticos, 1978- 
1980, 1, 392). 


2.3. La filosofía se hace metafísica 
Quisiéramos destacar dos hechos de la mayor importancia 
en la vida intelectual de los griegos, los mismos que llevan de la 


consolidación de la individualidad al auge del individualismo 
pasando por la construcción de la filosofía metafísica: 
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— Cuando las personas aprenden a leer y a escribir en la 
adolescencia o en su etapa adulta, si bien se emancipan del dis- 
curso narrativo y ganan en abstracción, sus hábitos intelectua- 
les no se alteran; cuando la alfabetización se incorpora a las 
etapas tempranas del proceso educativo, como acontece en el 
último tercio del siglo V a.C., como refiere Havelock en Prefacio 
a Platón (cfr. Havelock, 1994, 52), triunfan, en cambio, una serie 
de sesgos lingúísticos que prefiguran determinada construcción 
de mundo. 

— Con el surgimiento del alfabeto, la escritura dejaría de ser 
nada más una prótesis mnemotécnica, como —en la mayoría de 
los casos— lo había sido hasta entonces, cuando estaría, ade- 
más, destinada a la lectura. En lo sucesivo, la escritura adquiere 
un rol protagónico en lo relativo a la vida intelectual. 


En particular, la escritura alfabética griega no sólo abstrae 
el texto del contexto, lo intelectual de lo sensible, cuando, ade- 
más, lo hace como escritura continua, es decir, como escritura 
encriptada. El predominio de la visión se cuenta entre sus co- 
rolarios. Todo lo cual llevaría a reivindicar la autonomía del 
pensar, al tiempo que algunas mutaciones gramaticales juegan 
un rol capital. No son otros los puntos de los que nos ocupa- 
mos enseguida. 


2.3.1. Los invariantes 


Deslindado el texto del contexto, lo inteligible de lo sensible, 
el recuerdo se emancipa de la memoria, es decir, de la subjetivi- 
dad, y adquiere, en cambio, un valor en sí mismo, es decir, un 
valor objetivo. Por una metonimia más fácil de explicar que de 
reprimir, de la invariancia del significante no sólo se sigue la del 
significado, sino, además, la del referente, como la primera de 
las falacias de la edad de la escritura. 

A tono con la creencia en la existencia de invariantes, se re- 
gistran una serie de mutaciones de léxico que ejemplificamos 
enseguida: 


— Platón y Aristóteles efectúan el relevo de la téchne por la 
episteme. Si bien téchne, el término por medio del cual los grie- 
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gos registran sus diferentes habilidades intelectuales y artísti- 
cas, presupone un saber acumulativo, sensible a las diferencias, 
expuesto a las contingencias, recomenzando siempre; episteme, 
en cambio, designa un saber emancipado de la temporalidad, 
camino del universal. Aunque el término episteme se acredita en 
las ciencias naturales con relativa docilidad, no sucede lo mismo 
en las disciplinas ocupadas del acontecer histórico, cuando la 
filosofía, la política, la educación, inclusive, tienen más de téch- 
ne de lo que en teoría se cree. 

— Habiéndose zanjado un abismo con el mundo a partir de 
la escritura alfabética griega, escritura destinada a la lectura, el 
término brokeiuevov (hypokeimenon), en su doble acepción 
de sujeto de la proposición y sustrato del cambio, tiende un 
puente. Es cuando se resignifica el término aletheia, cuya eti- 
mología es: a: sin; letheo: olvido, que, en principio, se predica 
de aquellas experiencias que nos constituyen, nos acompañan; 
al construirse, en cambio, el concepto de verdad como adecua- 
ción al objeto, lo verdadero adquiere su condición de tal al mar- 
gen nuestro. Aunque el concepto de verdad como adecuación al 
objeto resulta de gran utilidad en aquellos ámbitos de la expe- 
riencia en los que es posible deslindar el sujeto del mundo, como 
acontece en el físico-biótico, no sucede lo mismo en el socio- 
cultural, en donde no actúa la disyuntiva verdad-falsedad, como 
acontece con los estados anímicos (no hay tristezas falsas) o la 
creación artística (no hay sinfonías falsas), en donde no habla- 
ríamos de verdad sino de opinión (doxa), así se trate de opinio- 
nes vergonzantes. 


La vigencia de invariantes estaría en entredicho si no en el 
ámbito físico-biótico, sí en el socio-cultural a partir de eviden- 
cias como las siguientes: 


— Cuanto creemos natural, instituciones políticas y sistemas 
económicos, prácticas pedagógicas y hábitos intelectuales, tarde 
o temprano se revela histórico, es decir, contingente. 

— No existe el texto en sí, sino el texto leído a partir de los 
prejuicios y expectativas acumulados. En síntesis, no hay textos 
sino lecturas. 
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2.3.2. Una causalidad lineal 


Bajo el auspicio de la escritura y la lectura lineal, del tiempo 
lineal, inclusive, la causalidad lineal constituye la segunda de las 
falacias de la edad de la escritura, reforzada más adelante por la 
concepción de la historia como historia lineal, propia de los 
monoteísmos, de donde proceden las filosofías de la historia como 
las de Agustín y Joaquín de Fiori: 


— AA pesar de excepciones que van de los jeroglíficos egipcios 
a la poesía de Mallarmé, nuestro sistema de escritura es lineal. 

— Habiendo adicionado los griegos los signos para las voca- 
les al sistema de escritura fenicio, se incrementa la cantidad de 
pergamino requerido; para aligerar costos, se eliminan los espa- 
cios entre palabra y palabra, lo que no dejaría de traer sus conse- 
cuencias. Para decodificar textos previamente encriptados por 
la escritura continua, resulta necesario leer en voz alta o hacerlo 
acompañado de gesticulación vocal. En detrimento de la lectura 
en silencio, la lectura en voz alta tiende a ocuparse de las pala- 
bras una por una —uno ve varias palabras a la vez, pero no pro- 
nuncia varias a la vez. 

— Dada la conjugación de los verbos en pasado, presente y 
futuro, las lenguas indoeuropeas construyen el tiempo lingúís- 
tico como tiempo lineal; no obstante, no es un fenómeno uni- 
versal. No sólo las lenguas aislantes como el mandarín se apar- 
tan del tiempo lineal, cuando no marcan los tiempos verbales; 
otro tanto sucede con la hopi, cuando concibe el futuro como 
expectación; en la relación presente-futuro, no es el tiempo el 
que pasa, sino el hombre el que llega más tarde, como refiere 
Whorf: «En la relación del pensamiento y el comportamiento 
habitual con el lenguaje»: 


[...] «estuvieron encerrados diez días» se convierte en «estuvie- 
ron encerrados hasta el onceavo día» [...] En lugar de nuestra 
objetivación lingiística de ese dato de conciencia que llamamos 
«tiempo», la lengua hopi no ha renunciado a la utilización de 
ningún modelo que pudiera ahogar la noción subjetiva del «]le- 
gar más tarde», que es la esencia del tiempo [Whorf, 1971, 162]. 


Si estar encerrado diez días supone un tiempo lineal, en don- 
de los días transcurren uno tras otro literalmente sea dicho; los 
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diez días, no obstante, no existen como tales, en conjunto, en 
ninguna parte; lo único «real» sería que salimos el onceavo día, 
es decir, que salimos tarde. 

Cuando predicen el futuro de la misma manera que explican 
el pasado, de acuerdo con la simetría temporal pasado-futuro, 
en la que insisten los físicos casi sin excepción, idealismos y 
materialismos son tributarios de la causalidad lineal. 

Aunque algunos tardan en asumir el punto de vista holístico, 
de acuerdo con el cual los acontecimientos no se explican a par- 
tir de una o varias series causales que se cruzan, sino por la con- 
currencia de múltiples factores, ello ha sido evidente para el poe- 
ta que sabe que el sentido del poema es irreductible a la suma de 
los sentidos de sus versos, que el tiempo de la poesía no es verti- 
cal (Bachelard), que no sólo es sucesivo, sino, además, simultá- 
neo, y con mayor razón todavía para el dramaturgo, cuando ad- 
vierte que la puesta en escena no se reduce a una serie de ele- 
mentos individualmente considerados, para el pintor, para el 
músico, inclusive, cuando lo experimentan a diario, en la per 
cepción y en la intuición por ejemplo. 


2.3.3. La lógica del espacio 


En la edad de la escritura, la visión adquiere indiscutido pro- 
tagonismo en lo relativo a la vida intelectual: 


— Al mirar, lo hacemos como si estuviéramos ubicados en la 
periferia del campo visual. Deslindado del sujeto, el mundo se 
convierte en objeto, se idealiza, es decir, se emancipa de la tem- 
poralidad. 

— En el horizonte visual, una cosa no aparece en dos lugares 
a la vez; ni en el mismo lugar, dos cosas, origen y fundamento del 
principio de no-contradicción, y por su conducto, de la raciona- 
lidad apodíctica. 


En sus conferencias dictadas en la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales de París, en 1982, recopiladas bajo el título 
Lo que hace a Grecia, Castoriadis reconoce en la idealización del 
espacio y la racionalidad apodíctica, la fórmula por excelencia 
de la cultura griega: 
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[...]la verdadera novedad, es la trasformación de todos estos enun- 
ciados empíricos formulados en el mundo pregriego en enuncia- 
dos referidos a objetos ideales y a su encadenamiento en una serie 
de implicaciones rigurosas que finalmente hace de ellos una uni- 
dad que unifica el espacio [Castoriadis, 2006, 99]. 


De la idealización del espacio y la aplicación del principio de 
no-contradicción derivan: 


— La geometría de Euclides, expuesta en los 13 libros de los 
Elementos, en el siglo 1H a.C., de modo axiomático-deductivo. 

— La lógica aristotélica, que presupone la existencia de una 
rigurosa taxonomía sin la cual no funcionaría el silogismo, en 
donde el uso copulativo del verbo ser y la trasmutación del nom- 
bre común en universal juegan un papel estelar. 


La neutralidad de la lógica aristotélica, en particular; de la 
lógica formal, en general, constituye la tercera de las falacias de 
la edad de la escritura, como se explica enseguida. 

En todos aquellos ámbitos en los que rige una rigurosa taxo- 
nomía, funciona la lógica sin dificultad alguna. Si buena parte 
de los fenómenos naturales se aproximan al modelo en cuestión, 
no sucede lo mismo con los históricos; si se ha creído lo contra- 
rio, se debe a la profusión de metáforas ontológicas, de acuerdo 
con la clasificación formulada por Lakoff y Johnson en Metáfo- 
ras de la vida cotidiana, las mismas que atribuyen unidad y con- 
creción a lo que no la tiene como se ejemplifica con: «[...] la 
experiencia de la subida de precio, que puede visualizarse meta- 
fóricamente como una entidad por medio del nombre inflación» 
(Lakoff y Johnson, 1995, 64). Que el acontecer histórico sea inter- 
activo y descentrado, que la lógica formal no siempre aplique, lo 
saben los poetas desde siempre y apenas lo redescubren los filó- 
sofos con tardanza. 

En contraposición con el lenguaje lógico, el lenguaje cotidiano 
no sólo depende del contexto, cuando, además, interactúa con él: 


— No reprime el vagabundeo semántico de las palabras sin el 
cual no sería posible la creación continua de significado y sentido 
para dar cuenta de la complejidad inaudita de la existencia. En 
esas condiciones, la palabra en sí, la del diccionario, ejercería vio- 
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lencia sobre el acontecer histórico. Otro tanto sucede con el len- 
guaje conceptual, en su condición de contrapartida semántica de 
esencias y universales, bien sea descubiertos, bien sea construidos. 

— Reivindica el valor cognoscitivo de la metáfora, la que no 
se limita a exportar los términos de un campo semántico 1 a un 
campo semántico 2, cuando, por ejemplo, utiliza el léxico reli- 
gioso para hablar de la guerra, cuando la advertencia «El enemi- 
go no debe invadir la frontera», se reemplaza por «El enemigo 
no debe profanar la frontera», de acuerdo con la concepción sus- 
titucionista (Aristóteles); cuando va más lejos todavía. De acuer- 
do con la concepción interaccionista de la metáfora (Black), dada 
la recombinación de semas entre el término originario y el meta- 
fórico, la expresión «El enemigo no debe profanar la frontera» 
contamina de impureza al invasor. El término metafórico «pro- 
fanar», en síntesis, no se limita a decir lo mismo que el término 
originario «invadir», cuando dice más al vincularlo, por ejem- 
plo, con trasgredir y violentar. 

— Rescata el plus emocional derivado de la comprensión de 
la metáfora (cuando el significado literal resulta inconsistente), 
siempre y cuando no haya sido lexicalizada, es decir, no haya 
sido convertida en una acepción más de la respectiva palabra, 
perdiendo así su capacidad de provocarnos. 


2.3.4. Mutaciones gramaticales 


En el marco de una lengua flexiva como la griega, que opone 
el verbo al sustantivo, en donde se fundan, en su momento, múl- 
tiples dualismos como ser-devenir, y distingue el sustantivo del 
adjetivo, lo cual prefigura la concepción de la cosa como percha 
de atributos, se registran una serie de mutaciones gramaticales 
en dirección al esencialismo y al universalismo: 


— Mientras los poetas abundan en el uso léxico del verbo ser 
como existir, de la forma: «Hoy es», «Es allí», en la obra de Pla- 
tón, en cambio, predomina su uso sintáctico como cópula de la 
forma «A es B», de acuerdo con Havelock. Abundan las implica- 
ciones. Mediante el uso copulativo del verbo ser se atribuyen 
predicados al sujeto sin contaminar la acción con contenido léxico 
alguno. Al decir «El cielo es azul», el verbo en cuestión se puede 
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omitir como acontece con la frase nominal «El cielo azul» o re- 
emplazar por «:» o por «,» sin alterar su significado, cuando en 
vez de «El cielo es azul», se escribe: «El cielo: azul» o «El cielo, 
azul». Si desde el punto de vista semántico la neutralidad del 
verbo ser no se discute, desde el punto de vista sintáctico, en 
cambio, se reivindican sus sesgos, los mismos que perfilan su 
sentido, como se explica enseguida. El uso copulativo del verbo 
ser, superpuesto al uso léxico, haría entender la existencia como 
permanente presencia, cuando el azul sería un atributo intrínse- 
co del cielo, prefigurándose así el esencialismo, que triunfa en 
las filosofías griega, medieval y moderna, de acuerdo con Heideg- 
ger. Todo lo cual sería más evidente en español, cuando «El cielo 
azul», «El cielo: azul» o «El cielo, azul» no sólo se interpreta 
como «El cielo es azul», sino, además, alternativamente, como 
«El cielo está azul», en virtud de la duplicidad de los verbos co- 
pulativos ser-estar, lo que no dejaría de traer sus implicaciones. 
A diferencia del verbo estar, verbo contextualista por excelencia, 
el verbo ser, en cambio, sería el verbo del discurso científico. Si 
decimos «El oro es un metal», «El gato es un felino», «María es 
inteligente», los enunciados en cuestión no tienen, en principio, 
fecha de vencimiento. 

— Aunque el nombre común incuba el germen del universal, 
se limita a generalizar, si no es que se reduce a un apodo compar- 
tido. Para adelantar la construcción del universal, es menester 
utilizar el artículo determinado. Al lado de una expresión como 
«Impartir justicia es el deber del gobernante», en la que se supo- 
ne una idea de justicia vigente aquí y ahora, cuando la justicia de 
la que se habla sería una justicia más; enunciados del tipo de 
«[...] el hombre es por naturaleza un animal político» (Aristóte- 
les, 1964, 1.414) sería válido para todos los contextos, en la me- 
dida en que alude al hombre en sí, cuando el sustantivo «hom- 
bre», antecedido del artículo «el», no sólo se abstrae y adquiere 
un aire genérico, cuando, además, se objetiva. Leemos en El des- 
cubrimiento del espíritu de Bruno Snell: «El artículo determina- 
do desempeña tres funciones en estas sustantivaciones: fija lo 
inmaterial, lo presenta como objeto de valor universal, pero a la 
vez lo convierte en objeto definido del que se puede hablar» (Snell, 
2007, 379). Algo similar acontece al anteponer el artículo defini- 
do al verbo: el amar, el odiar, y al adjetivo, especialmente a partir 
del neutro: lo simple, lo complejo, si no es que se sustantivan a 
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través del proceso de derivación morfológica, camino al univer- 
salismo, cuando se habla de: el amor o el odio, la simplicidad o la 
complejidad. 


Mientras el verbo ser esencializa los predicados, el artículo 
definido universaliza los sujetos, como la cuota inicial de la ra- 
cionalidad apodíctica, de acuerdo con la cual si algo resulta lógi- 
co para mí, sería lógico para todos, como la cuarta de las falacias 
de la edad de la escritura, la misma que hace metástasis en el 
medioevo y la modernidad, de donde se sigue la multiplicación 
de las metafísicas, cuya credibilidad, es menester precisar, sería 
inversamente proporcional a su número. 

Si bien un discurso resultaría comprensible cuando lo halla- 
mos coherente, es decir, racional, no lo aceptamos, no obstante, 
de no compartir sus presupuestos y sus fines. Aunque los discur- 
sos que han pasado la aduana de la historia, individualmente con- 
siderados, serían coherentes, en conjunto, no comparten los mis- 
mos presupuestos ni los mismos fines, cuando abundan los que 
son incompatibles, cuando no inconmensurables; así los compren- 
damos a todos, no los aceptamos a todos. 


2.3.5. Autonomía del pensar 


Dada la menor velocidad relativa de la escritura respecto a la 
oralidad (en proporción de 1 a 8 aproximadamente), la reflexión 
precedería a la acción. A la par que se resignifican las palabras 
cuerpo (soma) y alma (psique), en concordancia con el dualismo 
sensible-inteligible, se deslindan lenguaje y pensamiento. Impli- 
caciones no faltan. A tono con el sistema nominativo-acusativo 
de las lenguas indoeuropeas, cuando el sujeto actúa como agen- 
te y no como paciente, en contraposición con el sistema ergati- 
vo-absolutivo del euskera, se postula la autonomía del pensar. 
De allí la tendencia a creer que todo cuanto nos ocurre a noso- 
tros se debe a nosotros, como la quinta de las falacias de la edad 
de la escritura. 

Con Nietzsche se hace evidente que las pasiones nos manipu- 
lan; con Ong, que las tecnologías de la palabra reestructuran 
nuestros hábitos intelectuales, por citar un par de ejemplos, de 
suerte que no todo cuanto nos ocurre a nosotros se debe a noso- 
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tros, como explica Prost no sin ironía: «Los media susurran al 
oído de todos los grandes principios del momento [...] Todo el 
mundo cree que piensa por sí mismo y en realidad no hace más 
que repetir la opinión del último cronista» (Prost, 2001, 129). 

Entre los corolarios de la autonomía del pensar no falta el 
individualismo, como se explica enseguida. 


— Si la tragedia griega refiere el mundo como una construc- 
ción colectiva no sólo a través del diálogo, sino, además, del coro; 
en el tratado, en cambio, habla el individuo consigo mismo en 
una especie de monólogo, cuando se ocupa de responder pre- 
guntas previamente formuladas por él. 

— De la reivindicación de la individualidad al auge del indivi- 
dualismo, habría un paso, el cual fue dado por Grecia en el siglo 
Tv a.C., con la pérdida de la independencia de la polis, el colapso 
de la democracia y el relevo de las milicias ciudadanas por las 
tropas mercenarias. 


2.3.6. Esquizofrenia primordial 


Si la existencia de invariantes, la causalidad lineal, la lógica, 
esencias y universales llevan a creer en la existencia de una ver- 
dad, la autonomía del pensar induciría, en cambio, a revocarla. 
Y es justamente ese cruce de la neofobia (propia de quienes se 
comprometen con una verdad) con la neofilia (auspiciada por la 
autonomía del pensar), de donde deriva la esquizofrenia primor- 
dial de Occidente, cuando se utilizan dualismos como sensible- 
inteligible, universal-particular, sujeto-objeto, pensamiento-len- 
guaje, razón-imaginación, forma-contenido, libertad-necesidad, 
realidad-ficción, hechos-valores, conciencia-instintos, bien-mal, 
amor-odio en un mundo, no obstante, interactivo y descentrado. 


2.4. Ubicuidad del azar 
Al margen de la creencia en la causalidad lineal, el protago- 


nismo del azar se impone en lo relativo al surgimiento y muta- 
ción de la filosofía en Grecia: 
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— Una ventaja considerada desde el punto de vista de la co- 
municación, como la condición flexiva de las lenguas indoeuro- 
peas, que comparte (hasta cierto punto) con las semíticas y que 
falta en otras lenguas, fue una desventaja en lo que a la escritura 
silábica respecta. 

— Una geografía quebrada, la misma que conspira contra las 
posibilidades de unidad nacional temprana, favorece, no obs- 
tante, el surgimiento de la polis, la ciudad-Estado en Grecia. 

— Una cultura oral anormalmente longeva, entre los siglos 
VIII y V, que hubiera podido significar un lastre, no lo fue en el 
marco del sistema político de la ciudad-Estado, al propiciar la 
democracia y la filosofía. 

— En su condición de escritura no ambigua, la escritura alfa- 
bética griega no sólo permite al autor volver sobre lo mismo, 
repensar y, en definitiva, adelantar elaboraciones más comple- 
jas, cuando, además, hace posible la metafísica, cuya aplicación 
abusiva del universalismo, el esencialismo, el concepto de ver- 
dad como adecuación al objeto, la causalidad lineal y la lógica en 
el ámbito socio-cultural resulta evidente, cuando no reivindica 
la autonomía del pensar, miope ante las circunstancias de diver- 
so orden que nos hacen efectos de causas ajenas. 
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3 


LA APUESTA POR LA INMORTALIDAD 
EN EL CRISTIANISMO 


Aunque puede verificarse en numerosos casos, la creencia en 
la inmortalidad del alma no constituye la esencia del fenómeno 
religioso. En sus versiones originales, el confucianismo y el taoís- 
mo se proponen inducir la cohesión social y la felicidad indivi- 
dual como un fin en sí mismas; aun cuando no se consideran 
ateas, pueden clasificarse, en cambio, como agnósticas, y a las 
que aludimos enseguida. 

Confucio reconoce en la familia, en la que la solidaridad 
proporciona sentido, en la que se verifica el respeto a los mayo- 
res y la conservación de las tradiciones que han pasado la prue- 
ba de la historia, el modelo a seguir. Definida la familia como 
una especie de microcosmos, el Estado se concibe como una 
gran familia. 

A semejanza del confucianismo, el taoísmo habilita una serie 
de estratagemas para conquistar la armonía de todos y la felici- 
dad de cada uno; a diferencia suya, asume al individuo antes que 
a la familia como eje de su propuesta y a la que nos referimos 
enseguida: 


— Al margen de Parménides, para quien el ser es y el no-ser 
no es, como registra en 28 B 8 «Fuera del ente [...] no hallarás el 
ente. Pues no hay nada ni habrá nada ajeno aparte de lo que es» 
(Presocráticos, 1978-1980, 1, 480), para Lao-tsé, en cambio: «El 
Ser nace en el No-Ser» (Tao Te King, 1985, 45). Sin mal no hay 
bien, sin incertidumbre no hay futuro, sin obstáculo no hay sen- 
tido. En la caída, en la transgresión, se fragua el devenir, como 
refiere Chuang-Tzu, 12,3, cuando dice: «El abismo es la morada 
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del Tao» (Chuang-Tzu, 1985, 80), término por medio del cual se 
designa la dinámica de la existencia. 

— El Dao (algunos escriben Tao en vez de Dao), con quien 
debemos estar en armonía, no alude a la permanencia sino al 
cambio, no en línea recta como idealizan los teóricos del progre- 
so, sino en zigzag, originado en la alternancia de los opuestos, 
de acuerdo con Chuang-Tzu, 14,4, para quien «El Yin y el Yang 
[...] van combinándose en armonioso concierto» (Chuang-Tzu, 
1993, 100), propio de una dialéctica más próxima a la de Herá- 
clito que a la de Hegel, es decir, a una dialéctica no cuadricula- 
da, sin leyes y sin meta, símbolo y testimonio del tiempo plural, 
es decir, con futuro. 

— Sin metafísicas o filosofías de la historia, es decir, sin dog- 
matismo, el chino no discrimina los acontecimientos como fas- 
tos y nefastos, únicamente hay ocasiones sin las cuales no sería 
posible preservar el futuro como horizonte abierto de posibili- 
dades. Opuesto al pensador comprometido con un norte, el tacísta 
sería sensible a la ocasión, a la bifurcación si se quiere, y estaría, 
en síntesis, disponible. ¿De dónde procede la actitud en cues- 
tión? En La China da que pensar, Jullien propone la estación: 


[...] China ha pensado eso que la filosofía europea no ha pensado, 
abandonándola a la poesía: el período o estación, o, lo que es igual, 
aquello que no existe en nuestro pensamiento y que serían nocio- 
nes débiles: la oportunidad y la disponibilidad [Jullien, 2005, 29]. 


A diferencia de China, Europa pasó de largo ante la pedago- 
gía de la estación, lo cual merece una explicación. Mientras las 
lenguas indoeuropeas marcan el género y el número del sustan- 
tivo; la persona, el tiempo, el aspecto y el modo del verbo, ha- 
ciendo explícitos sus accidentes; el mandarín, en cambio, exige 
al interlocutor o lector atender el contexto literario, el orden de 
las palabras en la frase, cuando no el contexto situacional del 
que las estaciones serían ejemplo prototípico a riesgo de no com- 
prender los enunciados si no lo hace. 


— De no lograr lo propuesto, se debe hacer el vacío. Leemos 
en el Tao Te King: «Cuando las cosas no se desean / es cuando 
llegan / Cuando las cosas no se temen / es cuando se alejan» 
(Tao Te King, 1985, 76). La explicación es simple. Al margen de 
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nuestra voluntad, abundan las causas a través de las cuales se 
dirime el devenir, y así no se sometan a nuestros designios, nos 
valemos de ellas a condición de estar atentos a la ocasión, como 
si de una palanca se tratara. No mediados por el activismo, en 
el lugar correcto y en el momento justo, el temor deserta y el 
deseo se cumple. Siguiendo con el Tao Te King: «Engendrar y 
no poseer / Producir y no conservar / Dirigir y no dominar / En 
esto consiste el Misterio de la Vida» (Tao Te King, 1985, 97). No 
acontece lo mismo en Occidente. Bajo el signo de Narciso, los 
filósofos se enamoran de sus creaciones, las consideran únicas 
o últimas, fuera de las cuales no hay salvación. Es cuando 
Chuang-Tzu, 2,2, distingue dos tipos de sabiduría: «La gran 
sabiduría es amplitud. La sabiduría pequeña es discriminación» 
(Chuang-Tzu, 1993, 12); la última rige en Occidente, la primera 
en China. 

— Quien no está en sintonía con el Dao, busca la felicidad en 
las cosas en vez de dársela a ellas. No ocurre los mismo con el 
sabio. Leemos en Lao-tsé: «[...] el Sabio / Realiza, pero no posee 
/ Actúa, pero no pide recompensa» (Tao Te King, 1985, 69); en 
esas condiciones, la solidaridad y la tolerancia funcionan como 
don, cuando no obedecen, en cambio, al cálculo egoísta. Autosu- 
ficiente el sabio, su equipaje degenera en lastre. A diferencia de 
la motivación que es nuestra, las cosas que la fortuna presta, 
vistas desde la perspectiva del tiempo, son de todos y de nadie. 
No es la única diferencia, sin embargo. Quien acumula cosas no 
sólo lo hace en frente de los otros, sino, además, en contra suya, 
al sustraerlas del inventario de lo posible. De espaldas a la vani- 
dad, los antiguos sabios evitan el reconocimiento ajeno, y por 
supuesto, la envidia de allí mismo derivada, como dirá Chuang- 
Tzu, 28,14: «Nadie pretendía triunfar arruinando al prójimo, ni 
encumbrarse a sí mismo rebajando a los demás» (Chuang-Tzu, 
1985, 214). No sucede lo mismo en la edad oscura, en Occidente, 
que iría de Platón al positivismo, cuando los «sabios» a imita- 
ción de los necios, buscan lo que no les falta. Siguiendo con 
Chuang-Tzu, 29,10: «Los hombres ruines se sacrifican por las 
riquezas, los virtuosos se sacrifican por la fama» (Chuang-Tzu, 
1985, 224). La diferencia es baladí. Si la vida se convierte en 
medio para otros fines, utilizamos a los otros, al Estado tam- 
bién, en esa misma dirección. 
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Y es justamente la dinámica de los contrarios, la misma que 
nos reta, nos forja, proporciona sentido, y al hacerlo, habilita 
para la solidaridad, de suerte que constituye el eslabón perdido 
entre la felicidad individual y la cohesión social. 

Si bien la felicidad individual haría a la gente menos ávida de 
bienes externos, como también menos frustrada, y por ende, más 
generosa, la fórmula no es infalible; cuando se imponen las ten- 
dencias materialistas, se fomenta la desintegración social por 
conducto del individualismo. No es la última palabra al respec- 
to. Algunas religiones doblan la apuesta, cuando habilitan vías 
adicionales para el mismo fin, como serían las creencias en la 
inmortalidad y la reencarnación. La estratagema es simple. Al 
valorizar otras vidas, se desvaloriza la presente y, en particular, 
los bienes mundanos, cuya posesión es excluyente. 

Mientras el común de los griegos aspira a dejar buen nom- 
bre, cuando no a conquistar la gloria, y sus ideas de la vida des- 
pués de la muerte se limitan a la de la existencia futura confina- 
da en el Hades, en donde permanecen como pálidas sombras, 
carentes de identidad personal alguna, las creencias en la inmor- 
talidad y la reencarnación se abren camino en círculos cerrados: 


— En Eleusis, el hombre copia de la naturaleza que se renue- 
va a través del ciclo anual de las estaciones, cuando la vegetación 
muere en invierno y renace en primavera, como una metáfora 
de la resurrección, de donde procede el respectivo mito. Rapta- 
da por Hades y recluida en el inframundo, Coré, hija de Perséfo- 
ne, la diosa de la vegetación, periódicamente regresa a la tierra 
por intervención de Zeus. Perséfone, que permanecía sentada en 
la piedra agelastos (sin risa), alejada del mundo, celebra el regre- 
so de Coré, cuando retorna a su labor. Abundan las variantes. 
Confinado en el inframundo, Tammuz, dios de Babilonia, hu- 
biera permanecido allí para siempre de no haber sido por la dio- 
sa Ishtar (la misma Innana de los sumerios, la misma Asterté de 
los fenicios), diosa del amor y de la guerra, quien lo trae de vuel- 
ta al mundo. Como es arriba es abajo, reza la fórmula herméti- 
ca. En el telesterion de Eleusis, el iniciado conquista la inmorta- 
lidad a través de su participación en los misterios; la afortunada 
combinación de fórmulas rituales y efectos escénicos induce ex- 
periencias extremas, dignas de ser clasificadas como aletheia (sin- 
olvido). Confiado en que la muerte es tránsito, el iniciado relati- 
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viza los bienes terrenales, cuando lo finito no puede competir 
con lo infinito, a diferencia del no iniciado, cuyo horizonte se 
reduce a ellos. Leemos en el «Himno a Deméter», incluido en los 
Himnos homéricos: 


¡Feliz aquél de entre los hombres que sobre la tierra viven que 
llegó a contemplarlos! Mas el no iniciado en los ritos, el que de 
ellos no participa, nunca tendrá un destino semejante, al me- 
nos una vez muerto, bajo la sombría tiniebla [Himno a Demé- 
ter, 2001, 501. 


— En Dioniso, el dios que nace dos veces, la primera del vien- 
tre de Sémele; la segunda, del muslo de Zeus, se inspiran los 
misterios que llevan su nombre, y en los que el iniciado nace por 
segunda vez, y en esta ocasión a la verdadera vida. No faltan los 
antecedentes en Egipto. Habiendo sido despedazado por su her- 
mano Seth, Osiris es recompuesto por su esposa Isis. A semejan- 
za de lo acontecido en Eleusis, quien participa en los misterios 
de Dionisos adquiere la convicción de sobrevivir a la muerte. El 
vino, las máscaras, la música y la danza configuran el ritual a 
través del cual los iniciados comparten experiencias sin par, en 
principio orgiásticas, en definitiva, místicas, de las que derivan 
la garantía de su inmortalidad, relativizando el valor de los bie- 
nes mundanos. 

— Así como los fieles ofrecen sacrificios para inducir la inter- 
vención de los dioses en asuntos puntuales, al convertir restric- 
ciones en hábitos —evitar inmolaciones cruentas, el vino y las 
habas—, los pitagóricos garantizan, en cambio, una reencarna- 
ción favorable. 

— Lejos de ser un culto mistérico más, el orfismo los atravie- 
sa a todos, de acuerdo con Herrero de Jáuregui: 


El orfismo es la elaboración teológica de los elementos míticos y 
rituales de la experiencia misma de los misterios griegos: un pro- 
ceso intelectual que fructifica a su vez en poemas, ritos y creen- 
cias determinados por esta especulación [Herrero de Jáuregui, 
2007, 29]. 


En los himnos y teogonías órficas se registran los motivos 
más elocuentes de los cultos mistéricos: 
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— Cuando los titanes devoran a Dioniso, Zeus los fulmina 
con el rayo, creando al hombre de los restos telúrico (titanes) y 
celeste (Dionisos). Liberar el elemento celeste del telúrico, es la 
tarea del hombre en este mundo. 

— Recluidos los difuntos en el Hades, era necesario evadirse 
del mundo subterráneo para derrotar la muerte, proeza conoci- 
da como Catábasis, reservada a Orfeo. 


Religiones sin inmortalidad como el confucianismo y el taoís- 
mo; cofradías que adoptan la creencia en la reencarnación como 
el pitagorismo; cultos mistéricos a través de los cuales se garan- 
tiza la inmortalidad del alma como Eleusis y Dionisos, constitu- 
yen otras tantas estratagemas tendientes a fomentar la cohesión 
social a pesar y a partir de la felicidad individual. 

Lejos de ser exclusiva de los cultos mistéricos, la creencia en 
la inmortalidad es adoptada a posteriori por el tacísmo, en con- 
cordancia con su propósito originario, y por el cristianismo, al 
margen suyo. 

Aunque el taoísmo de Lao-tsé y Chuang-Tzu no se ocupa de 
la inmortalidad personal, en el siglo TV a.C., dos siglos después 
de su fundación la alquimia interesa a sus seguidores, cuando al 
trabajo del individuo sobre sí mismo lo complementa la pacien- 
te labor del artífice en el laboratorio. Hallada la fórmula para 
acelerar la maduración de los metales, el alquimista adquiere el 
dominio del tiempo, como la vía por excelencia para prolongar 
la vida. Sin abandonar su motivación inicial, el taoísmo adquie- 
re nuevas connotaciones. Así lo refiere Eliade en Herreros y al- 
quimistas: «[...] la alquimia china se constituye [...] empleando 
[...] las técnicas que perseguían al mismo tiempo la prolonga- 
ción de la vida, la beatitud y la espontaneidad espiritual» (Elia- 
de, 1983, 102). 

En el cristianismo, es posible distinguir una serie de etapas a 
través de las cuales se haría tránsito del mensaje originario del 
predicador galileo, quien no se ocupa de inmortalidad alguna, a 
una religión que termina gravitando alrededor suyo: 


— El mensaje originario del predicador galileo estaría con- 
signado, básicamente, en el par de Evangelios de dichos: O y 
Tomás, y ante todo en sus fases primeras. Dada la distinción de 
varios estratos en O, de acuerdo con Kloppenborg, Q1 repre- 
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senta el tono sapiencial, mientras Q2, el apocalíptico, gestado 
en torno a la querella con los fariseos. En Tomás, de otro lado, 
se advierte la existencia de una redacción inicial de origen sa- 
piencial a la que se adicionan más adelante algunos dichos de 
tipo gnóstico como el 1, que alude a la salvación por el conoci- 
miento. Lejos de ser una opinión aislada, la primacía que pu- 
dieran ostentar O y Tomás, remite a investigadores bíblicos 
acreditados como serían Koester y Kloppenborg, Crossan y 
Mack, por citar algunos, quienes han abierto el camino en esa 
dirección. 

— La concepción del maestro Jesús como Mesías, es decir, 
como XpioTóS (Cristo), en el original griego, en el marco de las 
creencias apocalípticas, cuando no milenaristas imperantes, que- 
daría consignada en los sinópticos, los Hechos y el Apocalipsis, 
como también en los textos de los padres apostólicos de los si- 
elos 1 y IL, quienes esperan el pronto regreso del Señor, como 
puede verificarse en la Didaché, conocida así mismo como La 
doctrina de los doce apóstoles, y El Pastor de Hermas. Al estrato 
en cuestión corresponde el Evangelio de Pedro. 

— La concepción de Cristo como Hijo de Dios, construida a 
través de las epístolas paulinas y el Evangelio de Juan, cuando el 
Jesús de la historia cede su puesto al Cristo de la fe, en concor- 
dancia con los Evangelios gnósticos, sin olvidar el Apocalipsis de 
Pedro, que aporta algunos elementos en esa dirección. 

—El cristianismo de los teólogos anticipado por las escuelas 
de Alejandría y de Antioquía en el siglo 11, y formulado en los 
primeros cuatro concilios, dos en el siglo Iv; dos en el V, a partir 
de la fórmula trinitaria, que reivindica la unidad de la Divinidad 
a pesar de su diversidad, así como de la doble condición del Hijo: 
Dios y hombre al mismo tiempo. 


Asumir el cristianismo como una construcción histórica, en 
la que participan diversos personajes, textos y concilios de los 
primeros cuatro siglos de nuestra era, es una idea que se impone 
en los últimos siglos. 

Si bien el canon de la literatura sagrada propio del cristianis- 
mo se fija en el siglo Tv, lo que se conoce como Nuevo Testamen- 
to, y se divulga a partir de la Vulgata de Jerónimo, en la Iglesia 
latina a comienzos del siglo siguiente, en el último cuarto de 
milenio su legitimidad es colocada en entredicho, cuando no sólo 
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se descubren una serie de copias de los libros en cuestión proce- 
dentes de los siglos II al IV, sino, además, obras hasta entonces 
perdidas, las mismas que permiten acceder a lo que pudo haber 
sido el mensaje originario del predicador galileo. Capítulo apar- 
te merece la datación temprana de Marcos, de capital importan- 
cia a la hora de definir las relaciones entre el Jesús de la historia 
y el Jesús de la fe. En cuanto al idioma de la literatura sagrada y, 
en particular, del Nuevo Testamento, el griego recupera el prota- 
gonismo de los primeros siglos en su condición de lengua origi- 
nal. No son otras, en su orden, las cuestiones de las que nos ocu- 
pamos enseguida. 


El canon 


En lo relativo a la definición del canon, se destacan los si- 
guientes hechos: 


— Mientras Justino el mártir, incluido dentro del grupo de 
los apologistas, equipara las noticias consignadas en los Evange- 
lios con la tradición judía recopilada en la Biblia, en el segundo 
tercio del siglo 11, Tertuliano, hacia el final del siglo en cuestión, 
aporta los rótulos: a la judía la denomina Antiguo Testamento; a 
la cristiana, Nuevo testamento. 

— El más antiguo documento relativo a la fijación del canon 
es conocido como fragmento muratorio, en cuanto falta la parte 
inicial; se trata de una traducción latina del siglo VI, procedente 
de un original griego del siglo II, cuyo autor se reconoce contem- 
poráneo del obispo Pío I, hermano de Hermas, autor de El pastor, 
y que fuera descubierto en el siglo XVI por el eclesiástico italiano 
Ludovico Antonio Muratori, en Milán. Aun cuando deja fuera a 
Hebreos, Santiago y 3 Juan, el fragmento muratorio se aproxima 
bastante al listado aceptado más adelante por la Iglesia. 

— Aunque algunos textos se hallaron a punto de entrar en el 
canon, como el Apocalipsis de Pedro, la Didaché, El Pastor de 
Hermas y la Epístola de Bernabé, así otros estuvieron muy cer- 
ca de salir, como Hebreos, Santiago, 2 Pedro, 2 y 3 Juan, que el 
Decreto Gelasiano del siglo V atribuye a Juan el presbítero, Ju- 
das y Apocalipsis, se impone la lista de Atanasio, obispo de Ale- 
jandría, propuesta en 367, en su carta anual a las iglesias de la 
diócesis. Legalizado por los sínodos locales de Hipona y Carta- 
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go a finales del siglo Iv, el canon de Atanasio no lo fue por un 
concilio reputado ecuménico hasta el siglo XVI, cuando es apro- 
bado, en Trento, por 24 votos a favor, 15 en contra y 16 absten- 
ciones, y el cual incluye 4 Evangelios, Hechos, 14 Epístolas de 
Pablo, 1 de Santiago, 2 de Pedro, 3 de Juan, 1 de Judas y el 
Apocalipsis. 

— Hoy no sólo se sabe que las versiones utilizadas por la 
Iglesia de los libros del Nuevo Testamento no siempre eran las 
más fidedignas, sino que, además, la selección de libros resulta- 
ría discutible, como se evidencia enseguida. 


Papiros y códices del Nuevo Testamento 


Entre los manuscritos descubiertos en los últimos siglos que 
contienen pasajes o libros enteros del Nuevo Testamento, previos 
al Concilio de Nicea, y por supuesto a la Vulgata, se destacan: 


— Adquirido en 1920 para la biblioteca John Rylands, y publi- 
cado en 1935, el papiro n.* 52, denominado papiro Rylands, 
contiene fragmentos del Evangelio de Juan, 18,31-33 y 37-38, 
que se presumen de la primera mitad del siglo 11. Dada la dis- 
tancia de Egipto al lugar donde fue escrito Juan, algunos espe- 
cialistas han retrasado su origen de comienzos del siglo IT a fi- 
nales del siglo 1. 

— Del lote de 11 papiros llegado a manos de Chester Beatty, 
en 1930, y publicados a partir de 1933, 3 corresponden al Nuevo 
Testamento: el n.* 45, que contiene restos de los cuatro Evange- 
lios y de Hechos; el 46, que incluye parte de las epístolas atribui- 
das a Pablo, y el 47 que posee los capítulos 9-17 del Apocalipsis. 
Los papiros de Chester Beatty se han fechado en la primera mi- 
tad del siglo TIL. 

— Adquiridos en 1951 por David Bodmer y publicados poco 
después, los papiros Bodmer II contienen fragmentos del Nuevo 
Testamento, los más antiguos son el n.* 66, que incluye la mayor 
parte de Juan, y el n.? 75, al que pertenecen Lucas 3-24 y Juan 1-15, 
correspondientes al año 200 aproximadamente. Aunque no ha 
sido apoyado por sus colegas, el investigador austriaco Herbert 
Hunger adelanta al año 125 la fecha del n.* 66. 

— Adquirido en 1901 por Charles Bousfield Huleatt, quien lo 
donó al colegio Magdalen de Oxford, y publicado en 1953, el 
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papiro n.” 64, en donde se incluyen pasajes de Mateo, 26, forma- 
ría parte del mismo manuscrito que el n.* 67, conservado en 
Barcelona, el cual contiene fragmentos de los capítulos 3 y 5 del 
mismo Evangelio. Aunque el papirólogo alemán Peter Thiede 
fecha los papiros en cuestión en la segunda mitad del siglo 1, la 
mayoría de los especialistas los ubican a finales del IL. 


A los papiros en mención, se adicionan el códice Sinaítico, 
procedente del siglo Tv, descubierto en el siglo xIx por Konstan- 
tin von Tischendorf en el monasterio de Santa Catalina en el 
monte Sinaí, habiendo hecho tres viajes hasta obtener el manus- 
crito, y el Vaticano del siglo IV también, el cual permanecía ocul- 
to en la biblioteca del mismo nombre desde el siglo Xv; el último 
se coloca a disposición de los investigadores poco tiempo des- 
pués de la aparición del primero. 

Gracias a los descubrimientos de manuscritos de los siglos II, 
TIT y Iv, algunos pasajes del Nuevo Testamento incluidos en la 
Vulgata se revelan interpolaciones, cuando faltan en los más an- 
tiguos, como serían los casos de Marcos, 15,9-16, relativo a la 
apariciones de Jesús resucitado; Juan, 8,3-11, cuando Jesús evi- 
ta la lapidación de una adúltera, y 1 Juan, 5,8, en donde se afir- 
ma la fórmula trinitaria. De la alteración de los Evangelios, de su 
reiterada manipulación, ya había hecho mención Celso en su 
Discurso verdadero, 20, en el siglo 11, cuando refiere cómo los 
cristianos: «[...] han modificado a su modo tres o cuatro veces, y 
aún más, el texto primitivo del Evangelio» (Celso, 1989, 35). 


Manuscritos perdidos 


No todos los textos escritos en torno al movimiento religioso 
del predicador galileo fueron incluidos en el canon; entre los que 
quedaron fuera se distinguen dos grupos: 


— Los apócrifos de la infancia, la pasión y la resurrección, y 
por supuesto, Hechos, Epístolas y Apocalipsis apócrifos de los 
que se tiene noticia desde el medioevo por lo menos. Dada la 
prohibición vigente durante siglos de leer la Biblia en idioma 
diferente al latín, cuyo dominio se reservaba a los eclesiásticos, 
los apócrifos fueron traducidos a los idiomas nacionales cuando 
todavía no se había hecho lo mismo con los textos incluidos den- 
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tro del Nuevo Testamento, lo que permitió que algunos pasajes 
fueran incorporados al imaginario popular. 

— Los que habían desaparecieron a raíz de la extinción de 
los grupos que hacían uso de ellos, cuando no destruidos, en su 
condición de obras heréticas, y que han sido recuperados —bien 
descubiertos, bien editados— en el último cuarto de milenio. 


Gracias a búsquedas metódicas en antiguas bibliotecas y si- 
tios de valor arqueológico, cuando no por hallazgos fortuitos, los 
esenios, el cristianismo, el gnosticismo y el orfismo, han recupe- 
rado una serie de obras perdidas. Un registro no exhaustivo, pero 
si representativo de los manuscritos en cuestión incluye los si- 
guientes: 


— En la segunda mitad de siglo XVIII es adquirido por Askew 
en Tebas el códice askevianus, códice copto que contiene, entre 
otros, la Pistis Sophia, texto gnóstico del siglo III, que algunos 
atribuyen a Valentín, y que fuera traducido en la segunda mitad 
del siglo XIX. 

— En 1873 Filoteo Bryennios, metropolitano ortodoxo de 
Nicomedia, descubrió en Constantinopla al final de un códice 
griego del siglo XI que contenía escritos del Nuevo Testamento, 
la Didaché o enseñanza de los doce apóstoles, manuscrito de la 
segunda mitad del siglo 1 o de la primera mitad del II, menciona- 
do por Eusebio de Cesarea, y que fuera publicado 10 años des- 
pués; la Iglesia etiope lo incluye dentro del canon. 

— En 1886 se descubrió un fragmento del Evangelio de Pe- 
dro, conservado en el sepulcro de un monje cristiano en Ajmin, 
Egipto, como parte de un pergamino griego del siglo VIII, cuyo 
original remite a la segunda mitad del 10 a la primera mitad del 
TI, y del que se tenían noticias por Orígenes y Eusebio de Cesa- 
rea. Con posterioridad al descubrimiento de Ajmin se han halla- 
do algunos fragmentos adicionales. 

— En 1896 se tuvo conocimiento del papyrus berolinensis 
8.502, una traducción copta del siglo V, cuyo original griego se 
remontaría al siglo 11, el cual contiene una parte del Evangelio de 
María, que no fue publicada hasta 1955. Adicionalmente, los 
papiros Rylands 463 y Oxyrhynchus 3.525 incluyen un par de 
fragmentos del Evangelio de María, en griego, del siglo I11, publi- 
cados en 1938 y 1983, respectivamente. 
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— Alrededor de 1900 se descubren dos manuscritos del Apo- 
calipsis de Pedro, el primer texto de literatura cristiana que se 
ocupa del más allá, el primero en Etiopía, en lengua semítica, el 
último, en Egipto, en griego. Aunque se clasifica entre los apó- 
crifos, no lo fue para Clemente de Alejandría, según refiere Eu- 
sebio de Cesarea en su Historia eclesiástica, 6, 14,1: «En las Hypo- 
typoseis [...] da Clemente unas explicaciones precisas de la Escri- 
tura testamentaria entera, sin omitir los escritos discutidos, quiero 
decir [...] el llamado Apocalipsis de Pedro» (Eusebio, 1997, 2, 
374); también figura en el canon de Muratori, así no le atribuya 
una acogida unánime: «Apocalipsis de Juan también recibimos, 
y el de Pedro, el cual algunos de los nuestros no permiten ser 
leído en la iglesia» (Canon de Muratori, Internet). 

— El papiro Egerton Il, en griego, conjunto de cinco frag- 
mentos de un Evangelio desconocido, se descubre en Egipto en 
1934 y es publicado al año siguiente. Aunque algunos investiga- 
dores advierten que los pasajes contenidos en el manuscrito en 
cuestión derivan de Lucas y Juan, otros los reconocen proceden- 
tes de una tradición oral independiente. Ha sido fechado entre 
los siglos 1 y IL. 

— En 1945, un labriego que removía la tierra con un azadón, 
a orillas del Nilo, en Nag Hammadi, golpeó un recipiente que 
contenía 13 códices coptos, en los que habían sido escritas 52 
Obras, incluidas 6 repetidas, pertenecientes a la biblioteca del 
monasterio de Chenoboskion, fundado por Pacomio, en la pri- 
mera mitad del siglo IV, y que permanecían ocultos desde finales 
del mismo siglo, cuando los monjes los enterraron para evitar su 
destrucción, dada la prohibición de conservar textos ajenos al 
canon fijado por Atanasio. Aunque la biblioteca del monasterio 
de Chenoboskion se conoce como biblioteca gnóstica, no sólo 
contiene textos pertenecientes al movimiento en cuestión, como 
el Evangelio de la Verdad, el Evangelio de Felipe y el Apocalipsis 
(gnóstico) de Pedro, escritos entre los siglos II y III, sino, además, 
otros que no lo son, como el Evangelio de Tomás, colección de di- 
chos del predicador galileo, que algunos reconocen como 5.* Evan- 
gelio, cuya antigiiedad ha sido objeto de ardua polémica. Ha- 
biéndose propuesto fechas que van del 50 al 150, no falta quie- 
nes dicen que si bien el Evangelio de Tomás fue escrito en el II, 
remonta a una tradición oral procedente del I. Del Evangelio en 
cuestión se conocían 11 dichos consignados en papiros, en grie- 
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go, Oxyrhynchus 1, 654 y 655, descubiertos a fines del siglo XIX, 
en Egipto, cuya datación remite al siglo II. El Evangelio de To- 
más fue referenciado por Orígenes, quien advierte que está en 
circulación, y por Hipólito de Roma, quien lo atribuye a los naa- 
senos, en el siglo III, y en el siguiente por Eusebio de Cesarea, 
quien lo clasifica como herético en su Historia eclesiástica, 3,25,6. 
Entre los textos descubiertos en Nag Hammadi, tampoco se con- 
sideran gnósticos el Diálogo del Salvador y el Apócrifo de Santia- 
go, cuya datación estaría entre los siglos 1 y IL. 

— En busca de un animal perdido, en 1947, un pastor dio 
con la primera de las 11 cuevas de Qumrán, en las que han sido 
descubiertos centenares de papiros y pergaminos escritos en he- 
breo, arameo y griego, ocultos con motivo de la guerra de los ju- 
díos contra Roma en el 66 d.C., presumiblemente por la secta 
judía de los esenios, cuyo monasterio se localizaba cerca del lu- 
gar; entre los manuscritos descubiertos no sólo figuran los tex- 
tos de la comunidad de cuya existencia se tenían someras noti- 
cias, sino, además, del Antiguo Testamento, así como el clasifi- 
cado como 7q5 que algunos atribuyen al Evangelio de Marcos. 

— En 1958, Morton Smith, al final de un libro del siglo XVI 
perteneciente a la biblioteca del monasterio ortodoxo de Mar 
Saba, que contiene las epístolas de Ignacio de Antioquía, halló 
en las últimas páginas la copia manuscrita de una carta de Cle- 
mente de Alejandría dirigida a Theodorus, la cual incluía dos 
citas del Evangelio secreto de Marcos, respecto del cual el texto 
de Marcos que ha llegado hasta nosotros sería una edición del 
original a la que fueron suprimidos algunos pasajes. En particu- 
lar, la primera de las citas del Evangelio en cuestión subsanaría 
el corte registrado en Marcos, 10, 46: «Llegaron a Jericó. Y cuan- 
do él salía de Jericó» (Biblia, 1980-1983, VII, 127), cuando se 
omite lo ocurrido durante la estancia en la ciudad. Aunque Mor- 
ton Smith fotografió las páginas del libro que contienen el ma- 
nuscrito, se duda de su autenticidad, cuando no sólo la carta y el 
destinatario, sino, además, el Evangelio en cuestión, carecen de 
apoyo documental externo. Puesto que las más recientes noti- 
cias refieren que las páginas del libro que contiene el manuscrito 
se habrían perdido, no ha sido posible verificar su antigúedad, 
lo cual refuerza el escepticismo. 

— En 1962, en Derveni, localidad de Macedonia a 10 km de 
Salónica, se hallan los restos de un papiro incinerado, en griego, 
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dentro de una urna de bronce utilizada como tumba; gracias a la 
más avanzada tecnología ha sido posible reconstruir el original. 
Desde la columna 7 de las 26 que contiene, el papiro se ocupa de 
una teogonía órfica del siglo V a.C., allí mismo comentada. Pu- 
blicado en 2005, el manuscrito de Derveni sería el más antiguo 
de Europa. 

— El Evangelio de Judas, Evangelio gnóstico, incluido en un 
manuscrito copto del siglo II, cuya existencia fuera anticipada 
por Ireneo, en Contra las herejias, 1,31,1, adquirido y traducido 
por la National Geographic Society, fue presentado el 6 de abril 
(mes 4) de 2006, cuyos dígitos suman 18, lo mismo que los de 
666, numero de la bestia en el Apocalipsis, 13,18, lo que, acaso, 
sería un guiño comercial. 

— En 1980, durante las excavaciones adelantadas con motivo 
de la construcción de un complejo de edificios, en Talpiot, en las 
afueras de Jerusalén, se descubrió una tumba del siglo I a.C., en 
donde media docena de osarios se hallarían relacionados con la 
familia de Jesús, de acuerdo con el documental Jesus” Lost Tomb 
presentado por Discovery Channel en 2007. Aunque los osarios 
marcados con los nombres Yeshua bar Yehosef (Jesús hijo de José) 
y Yoseh, diminutivo de Yosef (José, hermano de Jesús, en concor- 
dancia con Marcos, 6,3), se ajustan a la hipótesis en cuestión, no 
sucede lo mismo con otros. Un par de ejemplos. Los autores del 
documental identifican a Mariamenou (he) Mara, con María, la 
maestra, que sería María Magdalena, guiados por un texto gnósti- 
co del siglo Iv, Actos de Felipe, en donde una mujer de nombre 
Mariamne aparece predicando al lado de Felipe. No faltan las ob- 
jeciones, sin embargo, cuando ninguna de las referencias a María 
Magdalena registradas en el Nuevo Testamento la denomina Ma- 
riamenou, diminutivo de Mariamne, derivación de Mariam, la for- 
ma griega de Miryam. Nehemias Gordon, en su artículo «La Tum- 
ba de Yeshúa hijo de José en “Talpiot Oriental”», ha señalado la 
inconsistencia de identificar MRYH, Miryam, con Mariah, cuan- 
do el nombre estaría latinizado, y al mismo tiempo, escrito en 
caracteres hebraicos, lo que sería bien extraño. MRYH, en hebreo, 
siguiendo con Gordon, corresponde, en cambio, a Merayah (cfr. 
Gordon, Internet). Aparte de lo atrás dicho, es de esperar que el 
sepulcro de la familia de Jesús, si lo hubiera, estaría en Galilea. 

— En 2007 fue publicado el texto de corte profético, de 87 
líneas, de finales del siglo 1 a.C., grabado en la «Piedra de Ga- 
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briel», que algunos vinculan con los descubrimientos de Qumrán. 
A pesar del carácter ilegible de algunas letras, Israel Knohl, uno 
de los más connotados especialistas en temas bíblicos, adelan- 
tó la reconstrucción del original, de donde procede su traduc- 
ción del siguiente par de líneas al inglés: «80. In three days, live, 
T Gabriel com[mand] yo[u] 81. prince of the princes, the dung of 
the rocky cervices» (Knohl, Internet), de donde infiere: 1) que en 
la línea 80, el ángel Gabriel conmina al príncipe de los príncipes 
a resucitar al tercer día. 2) Que el príncipe de los príncipes cuyo 
cuerpo fue abandonado en una grieta rocosa, de acuerdo con la 
línea 81, sería Simón, un esclavo de Herodes que, habiéndose 
coronado rey, cometió algunos desmanes hasta que sus seguido- 
res fueron dispersados por los romanos y él mismo decapita- 
do en el desfiladero en donde se había refugiado, hacia el año 
4 a.C., según Antigiúiedades de los judíos, 17,10,6, de Josefo. En 
esas condiciones, la idea de la resurrección del predicador gali- 
leo ejecutado por las autoridades del lugar, al tercer día, no sería 
original del cristianismo, sino tomada de Simón. No obstante, la 
lectura e interpretación que hace Knohl de la «Piedra de Ga- 
briel» ha sido controvertida por sus colegas, en la medida en que 
la letras borradas no autorizarían su reconstrucción, la rela- 
ción del príncipe de los príncipes con Simón sería apenas conje- 
tural y la idea del Mesías judío muerto y luego resucitado entra- 
ría en contradicción con la del Mesías militar victorioso acredi- 
tada entre los judíos. 


No faltan, de otro lado, los aportes derivados de la edición 
de textos: 


— En su Explicación de los dichos del Señor, de la que apenas 
se conservan algunos pasajes citados por Eusebio de Cesarea en 
su Historia eclesiástica, 3,39,16, Papías, uno de los padres apos- 
tólicos, alude a la existencia de una colección de dichos del Se- 
ñor, escrita en arameo y atribuida a Mateo. Aunque al pasaje en 
cuestión no se le daría mayor importancia durante siglos, la ad- 
quiere en 1838, cuando Christian Hermann Weisse formula la 
teoría de las dos fuentes, según la cual los sinópticos proceden 
de Marcos, el más antiguo de los Evangelios, lugar de privilegio 
que hasta entonces había ocupado Mateo, y de una colección de 
dichos del Señor, en armonía con Lucas, 1,1-2, el cual alude a la 
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diversidad de fuentes preexistentes. En los versículos que com- 
parten Lucas y Mateo, pero faltan en Marcos, estaría la fuente de 
dichos, de acuerdo con Weisse. En atención a que fuente, en 
alemán, se escribe Quelle, el Evangelio en cuestión se denomina 
O. Anterior a Mateo y a Lucas, O se remontaría al 50 o a una 
fecha ligeramente posterior. 

— Investigadores bíblicos como Bultmann advierten que la 
serie de milagros incluidos en el Evangelio de Juan difiere de las 
de los sinópticos, en la medida en que atribuye un simbolismo a 
cada uno y la denominan Evangelio de los signos. 

— Al distinguir tres estratos en el Evangelio de Pedro, Cros- 
san rotula el más antiguo de ellos como Evangelio de la cruz, en 
su condición de versión original del episodio del Gólgota, al que 
se refiere en su obra El Jesús histórico: «Compuesto hacia los 
años cincuenta del siglo 1 d.C., posiblemente en Séforis de Gali- 
lea, constituiría la única fuente de los relatos de la Pasión conte- 
nidos en los evangelios canónicos» (Crossan, 2007, 491). 

— A través de la recopilación de citas contenidas en las obras 
de los padres de la Iglesia, ha sido posible la reconstrucción par- 
cial de los Evangelios judeocristianos perdidos y, en particular, 
del Evangelio según los hebreos, que probablemente se remonte 
al siglo 1, como también del Evangelio de los ebionitas y el Evan- 
gelio de los nazarenos, del siglo II, sin olvidar el Evangelio de los 
egipcios, de origen gnóstico, del siglo 1. 


Existen textos como el Toledoth Yeshu (la genealogía de Je- 
sús), especie de anti-Evangelio que relata la vida de Jesús desde 
el punto de vista del judaísmo, considerado como falso Mesías. 
Inicialmente escrito en arameo, lo fue más adelante en otros 
idiomas. A propósito de sus ediciones, han sido señaladas algu- 
nas diferencias. Si en la versión publicada por Wagenseil, en el 
siglo XVIL, la autoridad central es Helena; en la de Huldreich, 
del siglo XVIII, Herodes; si en las halladas en la Genizah de la 
Sinagoga del Cairo, Pilatos, en el manuscrito de Estrasburgo, 
Helena. Aunque la versión publicada por Wagenseil ubica el 
nacimiento de Yeshu un siglo antes del atribuido por los Evan- 
gelios; la de Huldreich lo remite, en cambio, al reinado de He- 
rodes. A pesar de sus diferencias, las versiones giran alrededor 
de un núcleo común: habiendo obtenido sus poderes de mane- 
ra indebida, descubierto su nacimiento irregular, Yeshu, un mago 
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bastardo, se presenta como Mesías. Capturado por hereje, es 
lapidado. Habiendo desaparecido su cuerpo, los discípulos de 
Yeshu no pierden la ocasión y proclaman su resurrección; cuan- 
do las autoridades lo recuperan algunos días después, se revela 
el engaño. Mientras hay quienes consideran al Toledoth Yeshu 
una creación de la edad media, otros lo remontan a la tradición 
oral del siglo II, puesta por escrito algunos siglos después. Aun- 
que se sabe de manuscritos del Toledoth Yeshu que circularon 
desde el siglo IX, es necesario esperar a su publicación en el 
siglo XVII, para que el texto en cuestión alcance una difusión 
más amplia. 


La datación temprana de Marcos 


Los argumentos tradicionalmente utilizados para registrar 
la datación tardía de Marcos, bien posterior al 64, bien al 70, la 
misma que abre un período de tiempo inusualmente largo entre 
la vida del predicador galileo y el más antiguo de los Evangelios 
canónicos, resultan discutibles: 


— Que Marcos se escriba después del 64, como ha sido soste- 
nido durante siglos, se colige de la combinación de un par de 
citas. En su Epístola a los corintios, V, a finales del siglo 1, Cle- 
mente, obispo de Roma, en primer lugar, se refiere a la muerte 
de Pedro con motivo de la persecución a los cristianos que se 
presume habría sido ordenada por Nerón: «[...] fueron persegui- 
dos y acosados hasta la muerte las mayores y más íntegras co- 
lumnas de la Iglesia. [...] Pedro, habiendo dado su testimonio, se 
fue a su lugar de gloria designado» (Clemente, Internet). En Con- 
tra las herejías, 3,1,1, en el siglo II, en segundo lugar, Ireneo sos- 
tiene que Marcos fue escrito después de la muerte de Pedro: «Pe- 
dro y Pablo evangelizaban y fundaban la Iglesia. Una vez que 
éstos murieron, Marcos, discípulo e intérprete de Pedro, tam- 
bién nos transmitió por escrito la predicación de Pedro» (Tre- 
neo, Internet). Si la muerte de Pedro ocurrió con motivo de la 
persecución de los cristianos por los romanos en el 64 y la escri- 
tura de Marcos se dio después de la muerte de Pedro, la última, 
se concluye, no podría ser anterior al 64. El raciocinio, no obs- 
tante, parte de una premisa falsa. Cuando Jesús alude a las cala- 
midades reservadas a los suyos en los tiempos por venir, en Mar 
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cos, 13,9, no registra la persecución de los romanos, sino la de 
los judíos: «Os entregarán a [los] sanedrines, y seréis golpeados 
en las sinagogas» (Biblia, 1980-1983, VIT, 134), en concordancia 
con las noticias proporcionadas por las epístolas paulinas y los 
Hechos de los apóstoles. 

— Que el Evangelio se escriba después del 70, se colige de 
Marcos, 13,1-2, pasaje en donde el autor adelantaría, de acuer- 
do con la interpretación tradicional, una profecía a posteriori 
acerca de la destrucción del Templo: «Y cuando salía él del tem- 
plo le dice uno de sus discípulos: “Maestro, mira qué piedras y 
qué edificios”. Y Jesús le dijo: “¿Ves esos grandes edificios? No 
quedará ahí piedra sobre piedra que no sea derruida”» (Biblia, 
1980-1983, VIL, 130). No obstante, el pasaje en cuestión no es- 
pecifica si la catástrofe remite a la acción del hombre o a la de la 
naturaleza, y es menester avanzar hasta Marcos, 13,21-22, para 
dilucidarlo: «Pero en aquellos días, después de aquella tribula- 
ción, el sol se oscurecerá y la luna no dará su esplendor, y las 
estrellas se irán cayendo del cielo, y las fuerzas de los cielos se 
tambalearán» (Biblia, 1980-1983, VII, 135). En concordancia 
con Marcos, 13,21-22, Marcos, 13,1-2 no sería una profecía a 
posteriori, sino un pasaje de corte apocalíptico. De haberse es- 
crito después del 70, al ocuparse de la devastación de la capital, 
Marcos hubiera aportado datos acerca del asedio, la destruc- 
ción del Templo, el asesinato del sumo sacerdote o el incendio 
de palacios y archivos. A diferencia de Marcos, Lucas, 21,20-24, 
escrito después del 70, apunta al hecho militar y demográfico 
sin ambigiúedad alguna, cuando alude a las consecuencias deri- 
vadas de la toma de Jerusalén: «Y cuando veáis a Jerusalén ro- 
deada de ejércitos [...] habrá una gran desgracia en el país, y 
cólera contra este pueblo; y caerán al filo de la espada, y serán 
llevados cautivos a todas las naciones, y Jerusalén será pisotea- 
da por gentiles» (Biblia, 1980-1983, VIT, 216), y el contraste no 
puede ser más evidente. 


No faltan los argumentos utilizados a favor de la datación 
temprana de Marcos; destacamos algunos: 


— La existencia de dos personajes en el relato de la pasión de 


los que Marcos omite el nombre, cuando describe la escena de la 
detención de Jesús: el que corta la oreja del criado del sumo sa- 
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cerdote con la espada, Marcos, 14,47, y el que huye desnudo, 
cuando escapa de sus captores liberado de la sábana que lo cu- 
bre, 14,51-52, llaman poderosamente la atención a Gerd Theis- 
sen, en Colorido local. Contexto histórico en los Evangelios, quien 
no halla explicación diferente a la necesidad de conservar su 
anonimato, cuando la redacción del Evangelio no estaría lo sufi- 
cientemente lejos en el tiempo como para registrar la muerte de 
los protagonistas o el olvido de los hechos: 


La razón narrativa de este anonimato no es difícil de adivinar, a 
mi juicio: las dos personas entran en conflicto con los «guar- 
dias». El hombre de la espada no comete una falta leve cortán- 
dole una oreja a alguien [...] También el joven anónimo intervie- 
ne en la resistencia. En una refriega se ve despojado del traje y 
tiene que huir desnudo. Los dos individuos correrían peligro en 
el futuro. Mientras vivieran los criados del sumo sacerdote (y 
pudieran verse las consecuencias del uso de la espada) era des- 
aconsejable mencionar los nombres [Theissen, 1997, 202]. 


— Próximos a los saduceos, en virtud de sus vínculos con 
Roma, los herodianos (partidarios de la dinastía de Herodes) se 
distancian en cambio de los fariseos, a excepción del período 
durante el cual reina Herodes Agripa I, 41-44, quien revela in- 
equívocas muestras de nacionalismo judío, como registra Mar- 
cos, 3,6, y no sería otra la fecha durante la cual fue escrito el 
Evangelio de Marcos, como advierten Juan Mateos y Fernando 
Camacho, en El Evangelio de Marcos, como una de las pistas 
seguidas para proponer su datación temprana: 


Marcos es el único evangelio en el que se menciona tres veces a 
los herodianos, y en las tres siempre junto a los fariseos (3,6; 
8,15; 12,13) [...] El evangelio de Marcos parece reflejar la situa- 
ción histórica que se vivió en el breve reinado de Herodes Agripa 
1 (41-44), único período histórico en el que la casa de Herodes 
contó con el apoyo y las simpatías de los fariseos. Lo lógico es 
deducir que el evangelio se escribió durante ese período [Mateos 
y Camacho, 2008, 6]. 


Y así Mateo, 22,16, relacione a los herodianos con los fari- 


seos, es evidente que el pasaje en cuestión no proporciona infor- 
mación adicional, cuando procede de Marcos, 12,13. 
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— Capítulo aparte merece el papiro 7q5, hallado en la cueva 
5 en Oumrán, en griego, descubierto en un ánfora marcada con 
la palabra «Roma». De una extensión de 3,9 X 2,7 cm, el papiro 
7q5 permite identificar 20 letras, distribuidas en cinco renglo- 
nes, de las cuales sólo 14 admiten una fácil interpretación. Ha- 
biendo reconocido cuatro letras contiguas: «gene», el papirólo- 
go catalán José O'Callaghan no halló en la Biblia sino dos pala- 
bras que las contienen: «egenesen» (engendró) y «Genesaret» (el 
lago). Editados en renglones de 20, 21 o 22 letras, de acuerdo 
con los usos de la época y en escritura continua, ninguno de los 
pasajes del Antiguo Testamento casó con 7q5. Así la redacción 
de los Evangelios haya sido tradicionalmente fechada con poste- 
rioridad al 70, cuando se ocultan los manuscritos en las cuevas 
de Qumrán, con motivo de la I guerra contra Roma, O'Callaghan 
lo intentó con el Nuevo Testamento y obtuvo sorprendentes re- 
sultados, cuando Marcos, 6,52-53, el cual incluye la palabra «Ge- 
nesaret», casó con 7q5, como relata el propio O'Callaghan en 
«Papiros neotestamentarios en la cueva 7 de Qumrán», en 1972. 
De la mayor importancia, el hallazgo en cuestión obligaría a re- 
trasar la fecha atribuida al Evangelio de Marcos. Estando vivos 
la mayoría de los testigos, como no ocurriría si la fecha atribui- 
da fuese, en cambio, la del 70, el más antiguo de los Evangelios 
sinópticos proporcionaría valiosa información a la hora de pre- 
cisar la transición del Jesús de la historia al Cristo de la fe. Y 
aunque la identificación de 7q5 con Marcos, 6,52-53 afrontó 
numerosas críticas entre los investigadores bíblicos, fue acepta- 
da, en cambio, por afamados papirólogos, como Peter Thiede y 
Orsolina Montevecchi. 


De confirmarse la datación temprana de Marcos, sería nece- 
sario abandonar la hipótesis original de su composición en Roma, 
para remitirla, en cambio, a Galilea. 


Griego y latín 


En lo relativo al idioma del Nuevo Testamento, es posible 
distinguir las siguientes etapas: 


— Hasta el siglo V predominó el griego como lengua de la 
Iglesia, en la que no sólo había sido escrito el Nuevo Testamento, 
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sino que, además, era leído el Antiguo Testamento, en la traduc- 
ción de los 70, conocida como la septuaginta, de acuerdo con la 
Carta de Aristeas del siglo II a.C., cuando Tolomeo II Filadelfo, 
en Alejandría, en el siglo III a.C., se propone incluir dentro de su 
biblioteca real la literatura sagrada de los judíos. En el docu- 
mento en cuestión se incluye la correspondencia del rey con el 
sumo sacerdote de los judíos, quien le habrá de facilitar la tarea, 
así como la lista de los 72 traductores (cfr. Carta de Aristeas, 
1982, 25-27). 

— Con la traducción de la Biblia al latín conocida como la 
Vulgata (en latín popular y no en latín clásico) por Jerónimo a 
instancias de Dámaso I, a comienzos del siglo V, Roma impone 
su idioma. No obstante, en el siglo XV, con la reforma protestan- 
te y la invención de la imprenta, no sólo se publica la Vulgata y se 
traduce la Biblia a los idiomas nacionales, cuando, además, en 
1516, Erasmo edita el Nuevo Testamento, en griego, su idioma 
original, a partir de una selección de manuscritos antiguos. 

— Con el descubrimiento de los papiros y códices escritos en 
griego, previos a la Vulgata, en el último par de siglos, la lengua 
de Platón recupera el protagonismo perdido. 


Haber hallado una serie de copias del Nuevo Testamento de 
los siglos II al IV, en papiros y códices; publicado el Nuevo Testa- 
mento en griego; descubierto o editado una serie de manuscri- 
tos dados por perdidos de tiempo atrás o desconocidos hasta 
entonces, entre los que se destacan O y Tomás, la Didaché y el 
Evangelio de Pedro, y formulado la teoría de la datación tempra- 
na de Marcos, no sólo relativizan el canon de Anastasio, sino, 
además, la Vulgata, lo que permite reconstruir la historia, cuya 
complejidad fue soslayada durante siglos, y en la que no sólo 
juega un rol capital el predicador galileo, sino, además, Marcos, 
Pablo y Constantino. 


3.1. El predicador galileo 
Es posible distinguir las siguientes etapas relativas a la histo- 


ricidad que pudiera atribuirse a Jesús de Nazaret, en su condi- 
ción de figura central del cristianismo: 


61 


— Desde su consolidación como religión oficial del Imperio 
romano, hasta el siglo xIX, los textos incluidos dentro del Nue- 
vo Testamento se aceptan, por regla general, como documen- 
tos históricos. 

— Cuestionados los relatos contenidos en los Evangelios por 
sus episodios sobrenaturales en el siglo XIx, se abandona la bús- 
queda del Jesús histórico. 

— Con el descubrimiento de los manuscritos de Nag Ham- 
madi, para citar algunos, se renueva la búsqueda del Jesús histó- 
rico en la segunda mitad del siglo XxX. 


3.1.1. La recuperación del Jesús histórico 


Con la traducción a los idiomas nacionales iniciada por Lu- 
tero, en concordancia con su idea del libre examen de la Biblia, 
si bien los textos del Antiguo Testamento quedan a disposición 
de la crítica, sólo hasta el XIX los pensadores interesados tras- 
cienden las fronteras de la ortodoxia. Algunos ejemplos: 


— Schleiermacher, filósofo y teólogo alemán, toma distancia 
de la tradición sin incurrir en el agnosticismo, en el primer ter- 
cio del siglo xIx. En consideración a los relatos fantásticos con- 
tenidos en los sinópticos, el teólogo alemán abandona al Jesús 
histórico, reivindicando, en cambio, al Jesús de la fe, cuyo Evan- 
gelio por excelencia sería el de Juan; en esas condiciones, la reli- 
gión no sería asunto de revelación ni mucho menos de razón, 
sino de sentimiento, como la única vía disponible. 

— Friedrich Strauss, filósofo y teólogo alemán, discípulo de 
Hegel, aborda los relatos de milagros desde un punto de vista 
racional, aportando explicaciones compatibles con la ciencia, y 
cuando no fuera posible, los descarta como ficción, en el segun- 
do tercio del siglo XIX. En consideración al afán proselitista de 
sus discípulos, la vida del predicador galileo fue sometida a un 
proceso de mitificación, operación que alcanzaría su punto más 
alto en Juan, quien habla de Jesús como Hijo de Dios, como Dios 
mismo, inclusive, de acuerdo con Strauss. 

— Mientras Strauss elimina los pasajes sobrenaturales con- 
tenidos en los Evangelios, Bultmann, teólogo alemán no admite 
otro Jesús que el de la fe, en el siglo XX. Habiendo adelantado la 
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relectura sistemática de los Evangelios, Bultmann advierte en el 
estilo narrativo que los caracteriza la vía para acreditar la cristo- 
logía, bien ilustrando a través suyo sus diferencias con la tradi- 
ción judía, lo que define como apotegmas polémicos, bien re- 
contextualizando en la vida cotidiana sus propuestas de orden 
moral, originando así los apotegmas didácticos. 


A pesar de la depuración del Jesús histórico adelantada por 
Strauss, se impone su abandono, como lo proponen Schleierma- 
cher, para los creyentes, y Bultmann, para los agnósticos. En lo 
sucesivo, triunfan las teorías que asumen el cristianismo como 
una construcción artificial, cuando no fraudulenta. Un par de 
ejemplos: 


— Algunos consideran que el cristianismo no es más que un 
sincretismo, con aportes del judaísmo, incluidos los esenios, los 
cultos mistéricos, el gnosticismo, la filosofía griega, algunas reli- 
giones orientales como el mithraísmo, cuando no la egipcia. 
Aunque la tesis en cuestión ha sido ampliamente documentada, 
no resiste un análisis detallado. Si bien el nacimiento de madre 
virgen atribuido a Jesús por Mateo y Lucas es compartido con 
Atis, de acuerdo con la Descripción de Grecia adelantada por 
Pausanias, 7,17,11, la motivación original es autónoma, cuando 
deriva del interés de sus seguidores por acreditarlo como Mesías 
no militar. Lejos de haberse inspirado en Dioniso, divinidad que 
nace dos veces, la idea de la resurrección atribuida al predicador 
galileo procede de la necesidad de legitimar su gesta en el marco 
de las tradiciones apocalípticas a pesar y a partir de su muerte a 
manos de las autoridades del lugar. Que los cultos mistéricos, de 
un lado, y Platón, de otro lado, jueguen un rol similar en el orfis- 
mo y en el cristianismo, cuando en las catacumbas romanas se 
representa a Cristo con los atributos de Orfeo, lo explica Herrero 
de Jáuregui en consideración a «[...] la koine espiritual que se 
forma en el Mediterráneo a partir del siglo II a.C., muy influida 
por el platonismo vulgarizado y por las religiones orientales» 
(Herrero de Jáuregui, 2007, 19). Algo similar pudiera decirse de 
los vínculos del cristianismo con el gnosticismo. A falta de una 
explicación mejor, los apologistas del siglo II advierten que para- 
lelismos como los de Jesús-Osiris o Jesús-Mitra, no serían otra 
cosa que un intento del demonio por confundir a los fieles; no 
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obstante, las afinidades en cuestión no apuntan al predicador 
galileo sino al Mesías de los sinópticos o al Hijo de Dios en pala- 
bras de Juan. 

— Hay quienes defienden la teoría de la falsificación de Cons- 
tantino, quien ordena copiar 50 ejemplares de la Biblia para di- 
fundir entre las iglesias, en el siglo TV, episodio documentado en 
una carta que dirige al ejecutor del encargo, incluida en La vida 
de Constantino, IV, 36, escrita por Eusebio de Cesarea: 


I have thought it expedient to instruct your Prudence to order 
fifty copies of the sacred Scriptures, the provision and use of 
which you know to be most needful for the instruction of the 
Church [...] The catholicus of the diocese has also received ins- 
tructions by letter from our Clemency to be careful to furnish all 
things necessary for the preparation of such copies [Eusebio, 
Internet]. 


En esas condiciones, el cristianismo sería una invención del 
siglo IV. No obstante, la teoría en cuestión no es defendible. Si 
hasta el siglo XIX los más antiguos manuscritos de los Evange- 
lios remiten al Iv, en el xx abundan los de los primeros siglos, y 
en consecuencia la teoría de la falsificación de Constantino se- 
ría refutada. 

Habiendo sido puestas en cuestión las teorías que eliminan 
la posibilidad del Jesús histórico, es posible reiniciar su búsque- 
da, la cual no se centraría en Jerusalén, en donde habría pasado 
sus últimos días, como ocurrió con la anterior, sino en Galilea, 
en la que trascurre el resto de su vida. 


3.1.2. Galilea de las naciones 


En el último milenio a.C., los encuentros y desencuentros de 
Judea, Samaria y Galilea se suceden así: 


— Galilea, junto con Samaria, se escinde de Judea con moti- 
vo de la partición del reino de Salomón entre sus dos hijos, en el 
siglo X a.C. Mientras Galilea y Samaria configuran el reino del 
norte, Judea, el del sur. 

— Con la caída del reino del norte ante los asirios en 721, y la 
del sur, ante Babilonia, en 597, se sigue la dominación extranjera 
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que se extiende hasta 164. En particular, el dominio de los pue- 
blos vecinos fue más acusado en el norte, en concordancia con la 
expresión de Isaías, 9,1: «Galilea de los gentiles». 

— Desde los tiempos de las conquistas de Alejandro Magno, 
en 331-334 a.C., se registra una fuerte influencia helenística. 
Mientras en Samaria sobrevive un culto judío simplificado, en 
Galilea se difuminan los nexos con la religión de Abraham, como 
refiere González Echegaray en Jesús en Galilea: «Sus habitantes 
habían perdido prácticamente todo sentido de vinculación étni- 
ca y religiosa con los judíos» (González Echegaray, 2001, 99). 

— Desde la fundación de la dinastía asmodea en 164 a.C., 
hasta la muerte de Herodes el Grande en 4 a.C., Judea, Samaria 
y Galilea permanecen juntas. Por iniciativa regia, los judíos in- 
tentan recuperar las provincias del norte desde un punto de vis- 
ta cultural y religioso, utilizando la fuerza, inclusive, con relati- 
vo éxito. 

— AA la muerte de Herodes el Grande, el reino se reparte entre 
sus hijos. Es cuando Judea y Samaria se separan de Galilea, cuya 
administración local, en tiempos de Jesús, la preside Herodes 
Antipas, con el título de tetrarca. 


En Galilea, en síntesis, alterna la influencia judía con la hele- 
nística. Mientras en el campo predomina el judaísmo, el helenis- 
mo lo hace en algunas ciudades como Séforis, la vieja capital, 
que habiendo sido destruida por las legiones romanas al mando 
de Varo, es reconstruida por Herodes Antipas, de donde proceden 
los padres de María según algunas fuentes tardías. Tiberíades, la 
nueva capital, construida también por el tetrarca, en honor a 
Tiberio, y que al igual que Cafarnaum, en donde transcurre bue- 
na parte de su vida pública, la que denomina «su ciudad» en 
Mateo, 9,1, bordea el lago de Galilea. Restaría mencionar las 
ciudades incluidas en la Decápolis por Plinio el viejo, 10 ciuda- 
des del Oriente medio en las que predomina la cultura griega, 
como Citópolis, en las riberas del Jordán; Pella, a orillas del lago 
de Galilea, y Gadara, en donde estuvo Jesús, de acuerdo con Ma- 
teo, 8,28, y en donde florece la filosofía cínica, como advierte 
Burton S. Mack en El Evangelio perdido: 


Gadara, quedaba del otro lado del Jordán, a un día de viaje a pie 
desde Nazareth o Séforis [...] Gadara produjo famosos filósofos 
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y poetas de la escuela cínica, incluyendo a Meleagro (100 a.C.), 
Filodemo (110-40 a.C.) y Enómao (120 d.C.) [Mack, 1994, 68]. 


En la versión del cristianismo que termina por imponerse 
en el siglo IV, se destaca el rol jugado por Judea y la influencia 
de la filosofía clásica griega, en detrimento de Galilea y la filo- 
sofía cínica; con la nueva búsqueda del Jesús histórico, la si- 
tuación es otra, como refiere Pablo Richard, en su artículo «Los 
diversos orígenes del cristianismo. Una visión de conjunto (30- 
70 d.C.)»: 


Durante mucho tiempo la exégesis ignoró Galilea como cuna del 
cristianismo. Por una lectura reduccionista de Hechos de los 
Apóstoles y de Pablo, se puso los orígenes del cristianismo sólo 
en Jerusalén y en las ciudades helenistas de Asia, Macedonia, 
Acaya y Roma. La valoración reciente del Documento OQ y del 
Evangelio de Marcos, y su ubicación histórica en Galilea y sur 
de Siria antes de los años setenta, renovó el interés por estas 
regiones y por estas fuentes para el estudio de los orígenes del 
cristianismo [Richard, Internet]. 


Así la vinculación de Jesús con el judaísmo no se discuta, en 
concordancia con las palabras de E.P. Sanders, en Jesus in His- 
torical Context: «On the whole, in Antipas' Galilee, which was 
Jesus' Galilee, the law was Jewish, the courts were Jewish, the 
education was Jewish» (Sanders, Internet), no se deben omitir 
sus nexos con la cultura helenística, como lo explica González 
Echegaray, cuando refiere que una familia de carpinteros no es- 
taría en condiciones de subsistir atendiendo la demanda de tra- 
bajos de una aldea de algunos cientos de habitantes como Naza- 
reth proponiendo, en su defecto, a Séforis, en donde predomina 
la cultura griega: 


[...] la labor de José y Jesús y su rendimiento económico no hay 
que buscarlos en Nazaret, donde residían, sino más bien en al- 
guna ciudad de los alrededores, donde hubiera trabajo y ellos 
pudieran ejercer su profesión [...] Afortunadamente nuestros 
conocimientos de la Galilea de entonces nos permiten saber cuál 
era la ciudad donde trabajaba Jesús. Se trata, sin duda, de Se- 
pphoris, la capital del país, que se halla a sólo 5 km de Nazaret 
[González Echegaray, 2001, 126-127]. 
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A la hora de caracterizar a los pensadores cínicos, cuya in- 
fluencia en el predicador galileo ha sido reivindicada en las últi- 
mas décadas por investigadores bíblicos como John D. Crossan 
y Burton S. Mack, registramos los siguientes puntos: 


— El desprecio de los bienes materiales y las convenciones 
sociales, en concordancia con la reivindicación de la felicidad 
como fenómeno interior. 

— Sin importar riqueza, familia, fama, de un lado, sin com- 
prometerse con ideas o valores específicos, de otro lado, los cíni- 
cos priorizan la autarquía. Cuando se ocupa de Antístenes, en su 
Vidas de los filósofos más ilustres, Diógenes Laercio, 6,1,3, refie- 
re la siguiente anécdota: «Lamentándose una vez en su presen- 
cia un amigo suyo de que había perdido unos Comentarios, le 
dijo: “Convenía los hubieses escrito en el alma, y no en el papel”» 
(Laercio, 1991, 136), es decir, que los hubiera convertido en há- 
bito. Sacrificar la vida interior por el mundo exterior, constituye 
un despropósito. 

— Fieles a sí mismos, de espaldas a la hipocresía, los cínicos 
hacen pública su vida privada, bajo el signo de la anaideia, es 
decir, de su irreverencia, de su desvergijenza, inclusive. 

— Polémicos y críticos, los cínicos ejercen la franqueza no 
exenta de ironía, de sarcasmo, inclusive, entendida en términos 
de parresia, como provocación. En su Vidas de los filósofos más 
ilustres, 6,2,18, Diógenes Laercio relata la siguiente anécdota 
de Diógenes de Sínope: «En una ocasión, habiendo visto a los 
diputados llamados Hieromnémones que llevaban preso a uno 
que había robado una taza del erario, dijo: “Los ladrones gran- 
des llevan al pequeño”» (Laercio, 1991, 144-145), en donde no 
sólo se evidencia la agudeza de Diógenes, sino, además, su áni- 
mo polémico. 

— Cuanto sabemos de los cínicos corresponde, por último, a 
una forma de vida, a una filosofía práctica a lo sumo, y aparte 
de sus anécdotas, apenas se conservan algunas sentencias. Para 
ridiculizar las conductas tributarias del mundo exterior, los cí- 
nicos no requieren extensos tratados, cuando utilizan, en cam- 
bio, una especie de terapia de choque a partir de lúcidas ocu- 
rrencias y audaces ironías. En Cinismos, Michel Onfray sinteti- 
za en los siguientes términos la puesta en escena del cínico: «Es 
una nueva metodología que privilegia el gesto, el acto o el signo 


67 


sobre la palabra o el discurso, y que termina por autorizar los 
juegos de palabras, el humorismo, la ironía y la provocación» 
(Onfray, 2007, 107). 


Parresia y anaideia, autarquía y prioridad de la vida interior 
acreditada a través de anécdotas y sentencias, no sería otra la 
fórmula cínica para reiniciar el porvenir. Entre los puntos de 
encuentro de OQ con la escuela cínica estarían: 


— El desprecio de los bienes externos, como refiere Lucas, 
12,22-23, incluido en Q1: «Y dijo a los discípulos: “Por esto os 
digo: no os preocupéis de la vida, qué vais a comer; ni del cuer- 
po, qué os vais a poner”. Pues la vida es más que el alimento y el 
cuerpo más que el vestido» (Biblia, 1980-1983, VII, 191), al des- 
tacar, en consecuencia, la primacía del mundo interior. 

— Que aparte de lo exterior existe lo interior, es sólo el punto 
de partida, cuando es menester establecer, en definitiva, una co- 
rrespondencia entre ellos, como refiere Lucas, 6,46, incluido en 
Q1, cuando el predicador galileo reprende a sus discípulos: «¿A 
qué me llamáis “Señor, Señor”, y no hacéis lo que yo digo?» (Bi- 
blia, 1980-1983, VII, 171), de un lado; de otro lado, la intención 
debe ser una sola con la conducta, cuando en Mateo, 23,27, in- 
cluido en Q2, el predicador galileo acusa a los fariseos de hipocre- 
sía a partir una metáfora que ha pasado a la historia: «¡Ay de voso- 
tros, escribas y fariseos hipócritas!, porque os parecéis a sepul- 
cros encalados, que por fuera tienen una apariencia hermosa, pero 
por dentro están repletos de huesos de muertos y de toda clase de 
inmundicias» (Biblia, 1980-1983, VII, 69). La relación pensamien- 
to-acción, en síntesis, sería de doble vía. 


A semejanza de los cínicos, el mensaje originario del predica- 
dor galileo revindica la autenticidad, desprecia el poder y la ri- 
queza, abunda en ironías, es decir, en provocaciones, y fue for- 
mulado en un estilo que lo aproxima al aforismo, como ha sido 
destacado por Mack en El Evangelio perdido: «El estilo aforístico 
de Q se acercaba mucho a la manera cínica de hacer comenta- 
rios agudos sobre la conducta humana» (Mack, 1994, 56). 

No faltan, de otro lado, las diferencias de Jesús con los cíni- 
cos no menos significativas que sus afinidades: 
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— En contraposición con los cínicos, educados en el indivi- 
dualismo helenístico, Jesús había sido formado en la moral co- 
lectiva de los profetas judíos. 

— Mientras los cínicos se radican en las ciudades, en donde 
el individualismo es mayor; el predicador galileo, en cambio, 
adelanta su predicación en el ámbito rural, en donde los senti- 
mientos de comunidad son más fuertes. 


Que el maestro Jesús haya estado sometido a una doble in- 
fluencia judía y helenística, explicaría la no unanimidad de los 
expertos en torno al idioma en que fueron escritas sus coleccio- 
nes de dichos alrededor de las cuales gravita el mensaje origina- 
rio. Aunque Koester y Kloppenborg han sido partidarios de un O 
griego, al aducir los acuerdos verbales entre Mateo y Lucas, en 
algunos casos palabra por palabra; otros destacan sus diferen- 
cias como si fueran traducciones distintas del mismo original, 
registrando, en apoyo de su tesis, decenas de giros idiomáticos 
semíticos. Apoyados en los 11 dichos conservados en griego del 
Evangelio de Tomás, procedentes de los papiros de Oxyrhynchus, 
algunos han postulado ese idioma como su lengua original. A 
favor de la existencia de una versión previa en arameo, de donde 
procedería la griega, y de ésta, la copta, estaría, en cambio, la 
teoría de la datación temprana de Tomás, apoyada en evidencias 
como las siguientes: 


— Tomás, 12, atribuye a Santiago, el hermano del Señor, su 
condición de sucesor, lo que no sería evidente después del 62, 
fecha de su muerte. 

— Buena parte de los dichos de Tomás carecen de paralelo 
en los sinópticos, y cuando lo tienen, suelen moderar su radica- 
lidad, como refiere Bart D. Ehrman, en Cristianismos perdidos: 
«Muchos de estos dichos son más sucintos y concisos que sus 
equivalentes canónicos» (Ehrman, 2009, 93). 

— Dada la ausencia de contenidos apocalípticos en Tomás, 
sustentada la construcción del reino de Dios en el hombre al 
margen de reivindicaciones políticas, el mensaje originario del 
predicador galileo, se colige, no ha sido recontextualizado toda- 
vía en la tradición judía. 
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Restaría registrar las siguientes observaciones a tono con la 
hipótesis del arameo como el idioma original de los Evangelios 
de dichos: 


— Aunque sus últimos días los pasa en Jerusalén, la vida del 
maestro Jesús trascurre en la Baja Galilea, alrededor del lago de 
Galilea más exactamente, como refiere Crossan, en El Jesús de la 
historia: «Su obra [...] la llevó a cabo por los campos y las aldeas 
de la Baja Galilea» (Crossan, 2007, 483), lo que confirma la con- 
dición rural de su entorno local, en donde se habla arameo. 

— Las últimas palabras de Jesús, registradas en Marcos, 15,34 
y Mateo, 27,46: «"Elwíi ¿201 Aena caBayBavel» (Perseus, Inter- 
net), son en arameo, la lengua de Galilea, al tiempo que la invo- 
cación a Elohim y no a Yahveh, reafirma, de otro lado, sus víncu- 
los con la tradición del norte, la de Samaria, en detrimento de la 
del sur, la de Jerusalén. 


Cultura judía, de una parte, entorno rural e influencia hele- 
nística de origen urbano, de otra parte, constituyen, en síntesis, 
las circunstancias en medio de las cuales se formula el mensaje 
originario del predicador galileo. 

Antes de ocuparnos de las propuestas consignadas en las co- 
lecciones de dichos, empezamos por sus omisiones comparti- 
das, es decir, por sus coincidencias negativas: 


— No hablan de la pasión, muerte y resurrección de Cristo, y 
por supuesto, asuntos como el pecado original y la redención 
tampoco se mencionan. 

— No asumen a Jesús como Cristo ni como Salvador ni mu- 
cho menos como Hijo de Dios o Dios mismo. Mientras la fórmu- 
la «Hijo de Dios» es utilizada en Marcos por los infieles para 
escatimar los méritos del Señor, en las epístolas paulinas, en cam- 
bio, lo hacen los fieles con devoción. No es la única considera- 
ción al respecto. Si en el episodio de las tentaciones, contenidos 
en O, en Mateo, 4,3, y 4,6, y Lucas, 4,3, y 4,9, el demonio conmi- 
na a Jesús a adelantar determinadas acciones si verdaderamente 
es Hijo de Dios, en Mateo, 26,63 y Lucas, 22,70, no incluidos en 
O, se le pregunta, en cambio, si es «el» Hijo de Dios, cuando el 
artículo determinado que lo antecede haría la diferencia. Mien- 
tras la expresión «Hijo de Dios», o bien es un título genérico, o 
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bien una metáfora del Mesías procedente de la tradición judía, 
la misma fórmula antecedida del artículo definido: «el Hijo de 
Dios», en cambio, sería un nombre específico. 

— El reino de Dios se orienta al presente, cuando no al mun- 
do interior, cuyas implicaciones sintetiza Crossan en el siguiente 
enunciado, en El Jesús de la historia: «[...] lo que proclamaba 
Jesús era un reino de Dios sin intermediarios» (Crossan, 2007, 
483), propio, no ajeno; interior, no exterior; no se habla, en cam- 
bio, del más allá. 

— No hay nada parecido a la fundación de una religión, cuan- 
do el predicador galileo estaría lejos de formular un credo, insti- 
tuir un culto o definir una jerarquía, cuando propone, en cam- 
bio, su vida como ejemplo a seguir. 


Acerca de la originalidad del predicador galileo, con motivo 
de la nueva búsqueda del Jesús histórico, abundan las explica- 
ciones, las mismas que no sólo se apartan de su concepción como 
Hijo de Dios, sino, además, de aquella que reduce su gesta a 
mito o invención literaria, las que Barbaglio relaciona en su li- 
bro Jesús, hebreo de galilea, investigación histórica: 


[...] fue un «profeta escatológico» Interesado por la reconstitu- 
ción de las doce tribus de Israel (Sanders); un carismático fasci- 
nante capaz de gestos taumatúrgicos (Vermes); un maestro de 
vida subversivo o un gurú revolucionario (Borg); un campesino 
hebreo mediterráneo de tendencia cínica (Crossan) o incluso un 
filósofo cínico sin más (Mack, Downing); un revolucionario so- 
cial no violento (Horsley y Theissen); un judío que exaltó la ley 
mosaica radicalizando sus exigencias, especialmente el manda- 
miento del amor al prójimo (Flusser), incluso un fariseo partida- 
rio de Hillel (H. Falk); un judío marginal, dice Meier, un rabino, 
como B. Chilton titula su recentísima Intimate biograhy [Barba- 
glio, 2003, 7]. 


Dada la abundancia de textos relativos al predicador galileo 
aparecidos en los últimos siglos, unos que apenas se conocían 
por algunas citas de los Padres de la Iglesia, otros de los que se 
conservaba el nombre únicamente, y unos más ignorados hasta 
entonces, se multiplican las versiones del mensaje originario, 
revestidas todas de apoyo documental, en las que se concibe al 
maestro Jesús como judío, cínico, esenio, gnóstico, órfico, para 
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no hablar de hipótesis verdaderamente fantasiosas que lo vin- 
culan con culturas ajenas a su entorno geográfico. No es la úni- 
ca manera de abordar su mensaje. Lejos de radicar en los com- 
promisos adquiridos con doctrinas preexistentes, bien de ori- 
gen judío, bien de estirpe pagana y, en particular, helenística, la 
singularidad del predicador galileo radicaría en los aportes que 
las trascienden. En el mensaje originario, es posible verificar 
una afortunada simbiosis de judaísmo y cinismo, una simbiosis 
no mecánica contenida en O, sobre todo en Q1, y Tomás, textos 
—salvo excepciones— previos a su recontextualización por el 
mesianismo apocalíptico, el cristianismo pospascual y la teolo- 
gía trinitaria, y de los que procede la siguiente idea: 


Así como la superabundancia de sentido derivada de la reno- 
vación interior de signo positivo (la construcción del reino de 
Dios en el hombre, exenta, en lo posible, de pensamientos nega- 
tivos), habilita para la solidaridad, en la misma dirección en la 
que Hólderlin señalará más adelante «;[...] pues sólo cuando aman 
son buenos los mortales!» (Hólderlin, 1988, 65); la solidaridad, 
cuando es auténtica, cuando no es medio para otros fines, pro- 
porciona sentido. A través de la renovación interior, en síntesis, 
la solidaridad (de estirpe judía) se conecta con la autenticidad 
(auspiciada por los cínicos) en una dinámica de doble vía, como 
es posible verificar en O y Tomás. 

Si bien la dialéctica autenticidad-solidaridad registra pun- 
tos de encuentro con el mandamiento del amor al prójimo de la 
tradición judía, de un lado, y con la autarquía que los cínicos 
recomiendan, de otro lado, su conjunción no es compartida 
por ninguno de ellos; si hubiera algún paralelismo sería con el 
taoísmo. 


3.1.3. La fuente Q 


El Evangelio de dichos conocido como la fuente O, habría 
sido escrito en Galilea, cuando todos los lugares de los que se 
hace mención le pertenecen. En particular, nos referimos a las 
actividades autogratificantes, la solidaridad sin reciprocidad y 
la vía del ejemplo acreditadas en Q. 
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Actividades autogratificantes 


Con el sermón de la montaña, conocido como el de las bien- 
aventuranzas, contenido en Q1, el predicador galileo inaugura 
su vida pública, al reconocer la condición autogratificante de 
una serie de hábitos de conducta y cualidades personales. Algu- 
nas precisiones se imponen al respecto: 


— La traducción de Hoxópior, en caracteres latinos, maka- 
rios, por bienaventurados puede verificarse en español en la edi- 
ción de Nacar y Colunga de la BAC, así como en la Biblia de 
Jerusalén de Desclée de Brouwer; en particular, bienaventura- 
dos se lee como bien-aventurados, es decir, bien-encaminados, 
de suerte que la acción en cuestión se revelaría un medio para 
otros fines, en concordancia con la idea de una retribución dife- 
rida prometida a los fieles, despojando al término original de su 
sentido terrenal. No ocurre lo mismo con la traducción de maka- 
rios por felices, elegida por Cantera Burgos e Iglesias en la edi- 
ción de Salvat o por dichosos como lo hace la Biblia de la Socie- 
dad Bíblica Internacional, conocida como Biblia Castilian; se 
impone, en ambos casos, la idea de una satisfacción inmediata, 
para la cual no sería necesario esperar otra vida. No es difícil 
rastrear los orígenes del desvío. Mientras la septuaginta traduce 
asrey, que significa feliz, dichoso, por makarios, confirmando 
así la condición terrenal del sentido originario; la Vulgata, en 
cambio, traduce makarios por beatus, bendito, redireccionando 
el término en cuestión hacia lo trascendente. No sería el único 
antecedente. Al margen de Santiago, 1,25, en donde prevalece el 
sentido original de las bienaventuranzas sapienciales relativas a 
conductas autogratificantes, los Evangelios fueron leídos a par- 
tir de las epístolas paulinas, en donde se asumen, en cambio, 
como bienaventuranzas piadosas, en términos de satisfacción 
diferida, como se verifica en Romanos 4,6. 

— El esquema general de las «bienaventuranzas» consiste 
en una relación causal, en la que el reino de Dios sería el efecto, 
y determinados hábitos de conducta o cualidades personales, la 
causa, conectados por el pronombre relativo quien, quienes: ÓtL. 
Si bien en algunas «bienaventuranzas» el verbo se utiliza en pre- 
sente, como éotiv, en 5,3 y 5,10, y dote, en 5,11; en las demás, 
en futuro, lo que merece algunas consideraciones. Si el sentido 
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originario de las «bienaventuranzas» fuera el de una felicidad 
diferida, no se admitiría ninguna en presente; si fuera, en cam- 
bio, el de una actividad autogratificante, no habría dificultad en 
utilizar el verbo en futuro, a condición de circunscribir ese futu- 
ro a la vida actual. En 5,5, y 5,9, la retribución es abiertamente 
terrenal; en 5,3, 5,4, 5,6, 5,7, 5,8, no necesariamente sería en 
otro mundo. 

— En la primera de las bienaventuranzas se suele traducir: 
«TTOÍOL TÓ TveVyoTi» (Perseus, Internet), por «pobres de es- 
píritu», cuando se debería hacer por «espíritu de pobres». No es 
la condición de simple (considerado desde un punto de vista im- 
telectual), la que llevaría al individuo a concebir el mundo inte- 
rior como el eje de su vida, sino la de quien emprende la senda 
de su desarrollo espiritual sin priorizar los apegos mundanos 
que podrían acaparar su atención. Que la primera bienaventu- 
ranza de Mateo no apunta al simple —en un sentido espiritual— 
sino al pobre —en un sentido material— no sólo se corrobora en 
Lucas, 6,20, sino, además, en Tomás, 54. Una reflexión similar 
adelanta Mateo, 5,3, 5,6 y 5,10, cuando se ocupa de los deshere- 
dados del poder y la riqueza, quienes estarían en condiciones de 
hacer del mundo interior el epicentro de su existencia sin que el 
interés en los bienes materiales los desvíe. 

— Mientras Mateo, 5,4, refiere «¡Felices los afligidos, porque 
ellos serán consolados!» (Biblia, 1980-1983, VII, 16); Lucas, 6,21, 
dice: «Felices los que ahora lloráis, porque reiréis [yeh4oete]!» 
(Biblia, 1980-1983, VII, 170). Aunque la tradición platónico-cris- 
tiana haya visto en la risa motivo de escándalo, como ilustra 
Umberto Eco en El nombre de la rosa, con la publicación del 
Evangelio de Judas, texto gnóstico del siglo 11, en 2006, hallamos 
un maestro Jesús que ríe: «Cuando [se aproximó] a sus discípu- 
los, reunidos y sentados y ofreciendo una oración de acción de 
gracias sobre el pan, [él] se empezó a reír» (Evangelio de Judas, 
Internet). 


Solidaridad sin reciprocidad 
Por la superabundancia de sentido de allí mismo derivada, el 
hombre de buen corazón se da el lujo de ser generoso, como 


registra Mateo, 5,42: «Dad al que te pida; y al que quiera que le 
prestes dinero no lo esquives» (Biblia, 1980-1983, VII, 20), in- 
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cluido en Q1, lo cual se valida a partir de la figura lógica conoci- 
da como reducción al absurdo, la misma que presupone una 
lógica binaria, cuando la vía para demostrar A no sería otra que 
la de la refutación de - A. Si el mérito del amor recíproco es 
nulo, amar al enemigo sería la alternativa. Leemos en Lucas, 
6,32 y 34, incluido en Q1: 


Y si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tendréis? Pues tam- 
bién los pecadores aman a los que los aman [...] Y si dáis presta- 
do (a aquellos) a quienes esperáis cobrar, ¿qué mérito tendréis? 
También los pecadores dan prestado a los pecadores, para co- 
brar otro tanto [Biblia, 1980-1983, VII, 1701. 


Si perdonas lo perdonable, qué mérito tendrías, replica De- 
rrida, en una argumentación de corte similar, cuando lo perdo- 
nable no ofende, bien porque ha sido reparado, bien porque ha 
sido olvidado. El perdón, si lo hubiera, sería de lo imperdonable, 
como refiere el pensador francés en su entrevista titulada Justi- 
cia y perdón: «[...] el perdón es una gracia absoluta, más allá de 
cualquier cálculo, de cualquier evaluación de castigo posible, más 
allá de cualquier juicio. Por lo tanto, ha de ser incondicional» 
(Derrida, 2001. Internet). 


La vía del ejemplo 


Lejos de formular un dogma, el maestro Jesús promueve una 
conducta a través del ejemplo, cuando en Lucas, 10,4 y 8-9, in- 
cluido en Q1, anima a sus discípulos a erigirse en predicadores 
itinerantes: 


No os llevéis bolsa, ni alforja, ni calzado, ni saludéis a nadie por 
el camino [...] Y en la casa en que entréis, decid primero: «¡Paz a 
esta casa!». Y si allí hay uno merecedor de [la] paz [...] quedaos 
en aquella casa, comiendo y bebiendo de lo que tengan, pues el 
obrero merece su salario [...] curad a los enfermos [que haya] en 
ella, y decidles: «Ha llegado a vosotros el Reino de Dios» [Biblia, 
1980-1983, VII, 183]. 


Aunque asumir el mensaje del predicador galileo en térmi- 


nos de conducta y no de creencias lo aproxima a los cínicos; su 
rol itinerante lo distancia. 
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3.1.4. Evangelio de Tomás 


Así haya tenido una versión previa en Galilea, el Evangelio de 
Tomás procedería de Siria. En particular, nos ocupamos de la 
autenticidad, la solidaridad y el reino de Dios, registrados en 
Tomás, en concordancia con O. 


Autenticidad 


Armonizar lo exterior con lo interior constituye la vía del per- 
feccionamiento espiritual, de acuerdo con Tomás, 22: «[...] Ellos 
le dijeron: “¿Podremos nosotros [...] entrar en el Reino?”. Jesús 
les dijo: “Cuando seáis capaces [...] de configurar lo interior con 
lo exterior, y lo exterior con lo interior [...] entonces podréis en- 
trar [en el Reino]”» (Tomás, Internet). El signo por medio del 
cual se identifica a quienes siguen el ejemplo del maestro Jesús, 
no es la fe (Pablo) ni siquiera la caridad (católicos), como tam- 
poco la sumisión a la ley (judíos) o el conocimiento (gnósticos), 
sino la autenticidad. 

Así como las palabras no honradas por los hechos no son 
dignas de elogio, tampoco los hechos que se apartan de las incli- 
naciones: 


— Pensar una cosa y hacer otra merece el mayor de los re- 
proches, cuando el predicador galileo lo asimila al judío, cuando 
tendría en mente al fariseo, como refiere Tomás, 43: 


Le dijeron sus discípulos: «¿Quién eres tú para decirnos estas 
cosas?». [Jesús respondió]: «Basándoos en lo que os estoy di- 
ciendo, no sois capaces de entender quién soy yo; os habéis vuel- 
to como los judíos, ya que éstos aman el árbol y odian su fruto, 
aman el fruto y odian el árbol» [Tomás, Internet]. 


— Lo exterior no tiene un valor en sí mismo, cuando lo ad- 
quiere, en cambio, de lo interior. Siguiendo con Tomás, 6: «Le 
preguntaron sus discípulos diciéndole: “¿Quieres que ayunemos? 
¿Y de qué forma hemos de orar y dar limosna, y qué hemos de 
observar respecto a la comida?”. Jesús dijo: “No mintáis ni ha- 
gáis lo que aborrecéis”» (Tomás, Internet), cuando cuestiona ta- 
les acciones a través de su respuesta franca y categórica; en apa- 
riencia piadosas, serían medios para otros fines. 
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Solidaridad 


En lo relativo a la generosidad, leemos en Tomás, 95, en 
armonía con Q1: «[Dijo Jesús]: “Si tenéis algún dinero, no lo 
prestéis con interés, sino dádselo a aquel que no va a devolvé- 
roslo”» (Tomás, Internet). Amar sin reciprocidad, es propio de 
aquel cuyo mundo interior constituye una fuente superabun- 
dante de sentido; prestar sin condición, de quien no ha sacrali- 
zado la riqueza. 


El reino de Dios 


Lejos de ubicarse en el cielo, el reino de Dios reside en el 
interior del hombre. Leemos en Tomás, 3, un dicho que abunda 
en ironías: 


Dijo Jesús: «Si aquellos que os guían os dijeren: Ved, el Reino 
está en el cielo, entonces las aves del cielo os tomarán la delante- 
ra. Y si os dicen: Está en la mar, entonces los peces os tomarán la 
delantera. Mas el Reino está dentro de vosotros» [Evangelio de 
Tomás, Internet]. 


Si en el cielo las aves son más rápidas, y en el mar, los peces; 
en la tierra, los poderosos llevan la delantera, cuando el cristia- 
nismo degenera en Iglesia, en jerarquía, como se verifica con el 
advenimiento del milenarismo, primero, con la desterritoriali- 
zación (Deleuze y Guattari) del reino de Dios en el más allá, des- 
pués; en nosotros mismos, en cambio, somos los primeros. 

Cuando colocamos el centro de gravedad de la existencia en 
el mundo exterior, la conciencia de lo que nos falta, el malestar 
de allí mismo derivado, no permite disfrutar lo que se tiene; es 
menester invertir las prioridades en favor del mundo interior; 
expulsados los pensamientos negativos, una actitud positiva 
multiplica cuanto toca. Un par de ejemplos ilustran la idea: 


— Leemos en Tomás, 20, con paralelo en Q1: Mateo, 13,31- 
32, en donde se trasmuta lo pequeño en grande, haciéndolo útil 


para lo que antes no era: 


Dijeron los discípulos a Jesús: «Dinos a qué se parece el reino de 
los cielos». Díjoles: «Se parece a un grano de mostaza, que es 
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(ciertamente) la más exigua de todas las semillas, pero cuando 
cae en tierra de labor hace brotar un tallo (y) se convierte en 
cobijo para los pájaros del cielo» [Tomás, Internet]. 


— Leemos en Tomás, 96, con paralelo en Q1: Lucas, 13,21, en 
donde la sustancia funciona como encima, alterando la natura- 
leza del compuesto: «[Dijo] Jesús: “El reino del Padre se parece a 
[una] mujer que tomó un poco de levadura, la [introdujo] en la 
masa [y] la convirtió en grandes hogazas de pan. Quien tenga 
oídos, que oiga”» (Evangelio de Tomás, Internet). 


El exterior, en síntesis, responde al interior de modo superla- 
tivo, como confirma, inclusive, el fragmento II verso del Evange- 
lio Egerton, al abundar en la metáfora vegetal: «Jesús, que esta- 
ba andando, se paró en la ribera del Jordán, extendió su mano 
diestra [...] y sembró en el río [...] y a vista de ellos, el agua pro- 
dujo fruto» (Evangelios apócrifos, 99-100). 

A diferencia de los bienes externos, caracterizados por su 
deslealtad, construido el reino de Dios en el hombre, el sentido 
de allí mismo derivado no lo abandona, lo acompaña donde quie- 
ra que vaya. Leemos en Diálogo del Salvador: «Dijo el Salvador. 
[...] lo que [está] en vuestro interior [...] permanecerá» (Textos 
enósticos, 2007, II, 175). No es asunto de menor cuantía. Elegir 
los bienes internos y no los externos habla bien de nuestra inteli- 
gencia, la acredita, inclusive. De nuevo con Tomás, 8: 


Y dijo: «El hombre se parece a un pescador inteligente que echó 
su red al mar y la sacó de él llena de peces pequeños. Al encon- 
trar entre ellos un pez grande y bueno, aquel pescador inteligen- 
te arrojó todos los peces pequeños al mar y escogió sin vacilar el 
pez grande» [Tomás, Internet]. 


Es menester no sacrificar lo esencial a lo accesorio, cuando 
la construcción del reino de Dios en el hombre constituye el eje 
del mensaje originario, si el buen corazón no sería reemplazado 
por la caridad-espectáculo; sin su concurso el resto no importa, 
en palabras de Tomás, 67: «Dijo Jesús: “Quien sea conocedor de 
todo, pero falle en [lo tocante a] sí mismo, falla en todo”» (To- 
más, Internet). 

Dada la multiplicación de las esperanzas escatológicas de tipo 
nacionalista en el contexto judío, en los siglos 1 y II! anunciar el 
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reino de Dios se presta a confusiones, cuando podría interponer 
se una lectura política del mensaje; en lo sucesivo se adelanta su 
periódico deslinde. Leemos en Tomás, 51: «Le dijeron sus discí- 
pulos: “¿Cuándo sobrevendrá el reposo de los difuntos y cuándo 
llegará el mundo nuevo?”. Él les dijo: “Ya ha llegado [el reposo] 
que esperáis, pero vosotros no caéis en la cuenta”» (Evangelio de 
Tomás, Internet). Para quienes el reino de Dios está en el más 
allá, no basta esperarlo, es necesario morir; para los que apues- 
tan por la parusía o segunda venida del Señor, lo aguardan toda- 
vía; para quienes lo han construido en sí mismos, está aquí. Abun- 
dan las reiteraciones acerca de la prioridad de lo interior sobre 
lo exterior, a la hora de construir el reino de Dios, como acontece 
entre los textos gnósticos, inclusive. Leemos en El Evangelio de 
María: «Vigilad para que nadie os extravíe diciendo: “Helo aquí, 
helo aquí”, pues el hijo del hombre está dentro de vosotros; se- 
guidlo» (Evangelio de María, Internet). 

Si la construcción del reino de Dios en el hombre hace posi- 
ble la dialéctica autenticidad-solidaridad, la hipocresía, en cam- 
bio, la bloquea. Responsables de la hipocresía, los malos pensa- 
mientos deben evitarse no sólo en nosotros como refiere el Apó- 
crifo de Santiago: «Aborreced la hipocresía y el mal pensamiento, 
porque el pensamiento es el que genera la hipocresía» (Textos 
enósticos, 2007, 301). sino, además, en el prójimo, de acuerdo 
con el Evangelio según los hebreos, 30, citado por Jerónimo 
(Comm. IV en Ez., 18,7): «Y en el evangelio según los Hebreos 
[...] se cuenta entre los crímenes mayores el haber causado tris- 
teza al alma de su hermano» (Evangelio según los hebreos, In- 
ternet). Propensos al contagio, en condiciones de arruinarlo todo, 
los malos pensamientos, en síntesis, deben ser desterrados de 
la comunidad. 


3.2. El judeocristianismo 


Habiendo cruzado la frontera que separa Galilea de Judea 
(una vez de acuerdo con los sinópticos, varias si nos atenemos a 
Juan), el rol del maestro Jesús es asimilado al Salvador esperado 
por los judíos, de acuerdo con un guión en el que se destacan los 
siguientes puntos: 


79 


— Condenado a muerte en un juicio político-religioso pródi- 
go en irregularidades, en el que intervienen las autoridades civi- 
les y eclesiásticas del lugar, el predicador galileo es ejecutado, 
como registra el relato de la pasión en Marcos, en el que se inspi- 
ran los demás Evangelios, si no lo hacen en el Evangelio de la 
cruz, de acuerdo con Crossan. 

— Registrada en las Reglas de la comunidad, 108, IX, 11, 
incluida en los manuscritos descubiertos en Qumrán, se plantea 
la dualidad acerca del Mesías esperado por los judíos: el de Aarón 
(sacerdotal) y el de Israel (militar) (cfr. Reglas de la comunidad, 
1993, 60). En particular, el predicador galileo se presenta como 
Mesías sacerdotal, al que legitiman los milagros antes que los 
hechos de armas, como sucede, en cambio, con el militar. 

— El mensaje originario del predicador galileo es recontex- 
tualizado en la tradición apocalíptica judía, cuya vigencia se ex- 
tiende del II a.C. al 11 d.C., referenciada en el libro de Daniel, así 
como en apócrifos del Antiguo Testamento como Enoc 1 y II, 
Esdras IV y el Apocalipsis de Abraham, de acuerdo con la cual 
los fieles serán premiados, y los malvados, castigados, el día del 
juicio, lo cual no sólo puede verificarse en Marcos, 13,26-30, sino, 
además, en Mateo, 24,36-41, incluido en Q2. 


En comparación con Q1 y Tomás, los sinópticos adicionan la 
concepción del predicador galileo como Mesías, alrededor de la 
cual gravitan la pasión, los milagros y el guión apocalíptico anti- 
cipado por Q2, para no hablar de los aportes específicos de Ma- 
teo, como sería la genealogía fabulosa, de un lado, y los efectos 
especiales a la hora de la muerte, de otro lado. 


3.2.1. Jesús como Mesías 


Formado en el judaísmo, el maestro Jesús dialoga con la Ley; 
en virtud de la influencia cínica, la confronta. De allí derivan 
agudos contrastes registrados en Mateo, el más próximo de los 
Evangelios a la fe de Abraham. Después de pronunciar el Ser- 
món de la Montaña, Jesús reitera su fidelidad al judaísmo. Lee- 
mos en Mateo, 5,17: «No penséis que vine a destruir la Ley ni los 
Profetas; no vine a destruir, sino a cumplir. Pues os digo de ver- 
dad: mientras no desaparezcan el cielo y la tierra no desaparece- 
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rá ni una yota ni un trazo (de una letra) de la Ley» (Biblia, 1980- 
1983, VIL, 16), hiperbólica profesión de fe que haría inmune al 
predicador galileo a cualquier sospecha de herejía, cuyos parale- 
lismos no faltan en el Talmud, cuando en Aboth, 9a, se argumen- 
ta de modo similar: «R. Dostay B.R. Jannai said in the name of 
R. Meir: Whoever forgets one (single) word of his study, scriptu- 
re accounts it unto him as if he had incurred guilt (expiable) by 
his life» (Aboth, 1988, 9a). Al tiempo que exalta la Ley, el maes- 
tro Jesús polemiza con las autoridades religiosas, cuando repren- 
de a sus dignatarios en términos injuriosos, siguiendo con Ma- 
teo, 21,31: «Os digo de verdad: los publicanos y las prostitutas 
van delante de vosotros hacia el reino de Dios» (Biblia, 1980- 
1983, VII, 64). Así el maestro Jesús no dude en respetar la Ley, de 
idealizarla, inclusive, se desvía de la ortodoxia repetidas veces: 


— Trasciende el nacionalismo judío al hacer extensivo el 
mandato del amor al extranjero, como registra Lucas, 29,36, y 
en lo que estarían dadas las primeras pautas para la ulterior re- 
conversión del mensaje originario en religión universal. 

— Al referirse a la legislación judía sobre los alimentos ad- 
vierte, en Mateo, 7,17, en un discurso en el que alternan la parre- 
sia y la anaideia: «¿No comprendéis que todo lo que desde fuera 
entra en el hombre no puede contaminarlo, porque no entra en 
su corazón sino en su vientre, y va a parar a la letrina?» (Biblia, 
1980-1983, VIT, 110). En esas condiciones, el predicador galileo 
antepone la pureza espiritual a la física, en concordancia con su 
idea de la construcción del reino de Dios en el interior y no en el 
exterior del hombre. En esa misma línea de pensamiento, el 
maestro Jesús no omite el contacto con gente clasificada impu- 
ra, como serían los endemoniados y los enfermos. 

— Relativiza el sabbath, en Lucas, 14,3, cuando plantea el 
siguiente dilema, no exento de ironía: «¿Se puede curar en sába- 
do o no?» (Biblia, 1980, 3, VIL, 198), muy en el estilo de los cíni- 
cos. En caso negativo, se faltaría a los deberes con el prójimo. En 
caso afirmativo, el amor se impone sobre las demás normas. 
Después de referir el amor a Dios como el primero, y el amor al 
prójimo, como el segundo de los mandamientos, Mateo, 22,40, 
concluye: «En estos dos mandamientos se basa la Ley entera, y 
los Profetas» (Biblia, 1980-1983, VII, 68). 
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3.2.2. Legitimado por las Escrituras 


Antes y después de Jesús surgen varios candidatos a Me- 
sías, los mismos que aspiran a expulsar a los romanos de Judea 
para legitimarse como tales, no obstante, sin éxito. Algunos 
ejemplos: 


— Atrongés, pastor de gran estatura, armó bandas de hom- 
bres al margen de la Ley en compañía de sus cuatro hermanos, en 
el siglo I; uno tras otro fueron derrotados por los romanos, como 
registra Josefo en Antigiiedades de los judíos, 17,10,7. 

— De Judas el galileo, quien lidera la resistencia militar de 
los judíos al censo ordenado por Roma con motivos fiscales en el 
6 a.C., se conservan algunas noticias; en Antigúiedades de los ju- 
díos, 18,1,1, de Josefo, se le atribuye la fundación del movimien- 
to de los zelotes, y allí mismo, en 20,5,2, se reseña el ajusticia- 
miento de sus hijos a manos de las autoridades romanas. De la 
condición de Mesías fallido de Judas el galileo, da cuenta He- 
chos, 5,37. 

— Cuando Teudas pretende partir en dos las aguas del Jor- 
dán, como una exhibición de poderío, es capturado y decapita- 
do, y sus secuaces exterminados por la caballería romana envia- 
da por el procurador Fado hacia 44-45 d.C., según Josefo en 
Antigúedades de los judíos, 20,5,1. De modo similar, Hechos, 5,36, 
registra la insubordinación y posterior ajusticiamiento de Teu- 
das por los romanos. 

— Habiendo prometido derribar las murallas de Jerusalén, 
el impostor egipcio reúne a los judíos en el monte de los Olivos, 
siendo atacado por las tropas del prefecto Félix, las mismas que 
dan muerte a cientos de sus seguidores y dispersan a los restan- 
tes hacia 57-58, como refiere Josefo en Antigiiedades de los ju- 
díos, 20,8. No faltan las referencias al impostor egipcio en He- 
chos, 21,38. 

— Con motivo de la rebelión contra los romanos del 66, en la 
que los judíos toman la fortaleza de Masada y recuperan el con- 
trol de Jerusalén, diferentes líderes, en su momento, se presen- 
tan como Mesías. En primer lugar, Menahem ben Judas, quien 
se destaca durante la ofensiva contra Roma, no obstante, fue 
muerto por el rabino Eleazar ben Simón, en virtud de la rivali- 
dad que mantenían. Juan de Giscala, en segundo lugar, y Simón 
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bar Ghiora, en tercer lugar, quienes disputan el control de la 
ciudad, en el 69. En definitiva, la rebelión es sofocada. Habien- 
do sido sitiada por las legiones romanas al mando de Tito, hijo 
del emperador Vespasiano, y a quien habría de suceder, Jerusa- 
lén fue destruida, y el Templo incendiado y saqueado, en el 70. 
La fortaleza de Masada, el último reducto judío, en el que se 
habían refugiado los sicarios al mando de Eleazar ben Yair, fue 
cercada y finalmente asaltada 3 años después. Cuando es inmi- 
nente la derrota, a instancias de su líder, los defensores de Ma- 
sada optan por el suicidio para no caer prisioneros y no ser 
vendidos como esclavos. 

— Cuando el emperador Adriano se propone helenizar el 
judaísmo, prohibiendo algunas de sus más caras tradiciones 
como la circuncisión y el sabbath, Bar Kochba encabeza la re- 
belión contra los romanos, siendo declarado Mesías por el rabi- 
no Akiba ben José, quien preside el Sanhedrín; no obstante, fue 
derrotado y muerto en 135. Habiéndose prohibido a los judíos 
habitar Jerusalén, el centro de sus actividades religiosas se des- 
plaza a Babilonia. 


Otros personajes como Judas, hijo de Ezequiel; Simón, escla- 
vo de Herodes, o Juan el Bautista, el antecesor del predicador 
galileo, en ocasiones relacionados como candidatos al Mesías, 
no ofrecen indicios convincentes al respecto. 

Si a diferencia de los candidatos a Mesías antes citados, Je- 
sús no se presenta como Mesías militar, sino como Mesías sacer- 
dotal, los méritos que lo acreditan son otros. Si bien la atribu- 
ción de milagros a un personaje histórico resulta condición ne- 
cesaria para convertirlo en Mesías sacerdotal, no sería condición 
suficiente. Hanina ben Dosá, taumaturgo judío del siglo 1, resi- 
dente en Galilea, aunque se le atribuyen múltiples milagros, no 
se presenta como Mesías. Todo lo cual explicaría el esfuerzo de 
los discípulos del predicador galileo por ajustar su vida a las pre- 
dicciones contenidas en la septuaginta, traducción de la Biblia 
al griego conocida como la de los 70, de donde derivan buena 
parte de las adiciones de los sinópticos respecto a Q1 y a Tomás, 
no sólo los milagros, por supuesto, sino, además, su nacimiento 
en Belén, la virginidad de María, la entrada triunfal a Jerusalén 
montado en un asno y la repartición de sus vestidos por la solda- 
desca para citar algunos ejemplos. 
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Belén 


Aunque Marcos y Juan reconozcan a Jesús oriundo de Naza- 
reth, una aldea campesina, Mateo y Lucas, en cambio, registran 
su nacimiento en Belén, en consideración a la profecía conteni- 
da en Miqueas, 5,1: «Pero tu, Belén “Efratah, aunque pequeña 
para figurar en los clanes de Judá, de ti me saldrá quien ha de ser 
dominador en Israel» (Biblia, 1980-1983, III, 321). A pesar del 
testimonio de algunos padres de la Iglesia a favor de Belén, Be- 
nedicto XVI, en 2007, proclamó a Nazareth como lugar de naci- 
miento de Jesús. 


Madre virgen 


Al leer la Biblia, Mateo y Lucas acuden a la septuaginta y no 
al original hebreo, como quiera que sus autores escriben los 
Evangelios en la zona de influencia de la cultura griega, en An- 
tioquía, el primero, en Grecia, el último. A propósito de Isaías 
7,14: «He aquí que la doncella concebirá y parirá un hijo, a quien 
denominará con el nombre de Emmanuel» (Biblia, 1980-1983, 
III, 16), no faltan las diferencias. Para referirse a la mujer a 
través de la cual Dios se manifiesta a los judíos, el original he- 
breo no utiliza la palabra «betulá», virgen, sino la palabra «al- 
mah», mujer joven, doncella; la de los 70, no obstante, la tradu- 
ce por ropBévoc, virgen, en griego. Al ajustar los hechos en esa 
dirección, Mateo y Lucas atribuyen la paternidad de Jesús al 
Espíritu Santo, como la vía por excelencia para reivindicar la 
virginidad de María. 

El autor del Evangelio no podía presentar a María como 
madre soltera; en esas condiciones sería deshonrada, y quizá, 
lapidada, de aplicarse el castigo previsto en Deuteronomio, 22,20, 
y la supone, en cambio, casada. Al consumar el matrimonio, la 
mujer dejaría de ser virgen si todavía lo es, y en esas condicio- 
nes ambos estados se contraponen. Mateo, no obstante, no va- 
cila a la hora de someter el relato al libreto. Sin consumar el 
matrimonio, María queda embarazada. La reacción del marido 
es previsible; aunque no la denuncia, no obstante, la repudia, 
como refiere Mateo, 1,19: «José, su esposo, como era justo y no 
quería denunciarla, pensó repudiarla en secreto» (Biblia, 1980- 
1983, VI, 7). 
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Aunque Mateo es parco en la relación de los hechos, el Proto- 
Evangelio de Santiago, 13,2, del siglo II, uno de los más célebres 
apócrifos de la infancia, abunda en detalles, cuando no sólo re- 
gistra los reclamos de José: «¿Qué has hecho, tú, que eres predi- 
lecta de Dios? ¿Has olvidado a tu Señor? ¿Cómo te has atrevido 
a envilecer tu alma?» (Proto-Evangelio, Internet), cuando expli- 
ca, además, las razones detrás del repudio secreto. Así José en- 
tienda que María es culpable, sabe que el hijo no sobreviviría a la 
aplicación de la Ley. ¿Cómo castigar a María sin lastimar un 
inocente? El repudio secreto es la salida, como refiere el Proto- 
Evangelio de Santiago, 14,1: 


Y dijo: Si oculto su falta, contravengo la ley del Señor, y, si la 
denuncio a los hijos de Israel, temo que el niño que está en Ma- 
ría no sea de un ángel, y que entregue a la muerte a un ser ino- 
cente. ¿Cómo procederé, pues, con María? La repudiaré secreta- 
mente [Proto-Evangelio, Internet]. 


En definitiva, un ángel del Señor explica al atribulado mari- 
do que la maternidad de María fue posible por obra y gracia del 
Espíritu Santo, lo que permitiría conservar su condición virgi- 
nal, como refiere Mateo, 1,20-21: 


Cuando andaba él dando vueltas a esto, de pronto se le apare- 
ció en sueños un ángel del Señor, diciendo [le]: «José, hijo de 
David, no temas recibir a María, tu mujer, pues lo engendrado 
en ella lo es [por obra] del Espíritu Santo» [Biblia, 1980-1983, 
VII 7-8]. 


Para corroborar la condición de Jesús como Mesías, el án- 
gel cita a Isaías, 7,14, en Mateo, 1,23, lo que merece una re- 
flexión. Si Jesús es el Mesías, la profecía quedaría probada; no 
obstante, no es posible invertir los términos sin alterar el re- 
sultado. Al acudir al profeta para verificar la condición mesiá- 
nica, se incurre en un vicio lógico conocido como petición de 
principio, cuando la referencia a Isaías presupone lo que se 
quiere demostrar. 

Escrito años después, conocida la hostilidad de los judíos a la 
pretendida condición mesiánica de Jesús, el Proto-Evangelio de 
Santiago, 19,3, y a diferencia de Mateo, 1,23, no cita a Isaías, 
7,14, cuando registra, en cambio, el testimonio de la partera: «Y 
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la partera salió de la gruta, y encontró a Salomé, y le dijo: Salo- 
mé, Salomé, voy a contarte la maravilla extraordinaria, presen- 
ciada por mí, de una virgen que ha parido de un modo contrario 
a la naturaleza» (Proto-Evangelio, Internet). 

Así Mateo sea confirmado por Lucas en lo relativo a la filia- 
ción sobrenatural de Jesús y al nacimiento de madre virgen, no 
faltan los pasajes que se apartan del guión tanto en los textos 
canónicos como en los apócrifos: 


— Las epístolas paulinas, entre las que se cuentan los más 
antiguos documentos del Antiguo Testamento, no hacen alusión 
a la virginidad de María; tampoco hay referencias en Marcos, el 
primero de los Evangelios, ni en Juan, el último de ellos. 

— En Marcos, 6,3, cuando Jesús regresa a Nazareth como 
predicador, la gente se pregunta: «¿No es éste el carpintero, el 
hijo de María?» (Biblia, 1980-1983, VIT, 104), en abierta contra- 
posición a la usanza judía de citar al padre y no a la madre, lo 
que llevaría a pensar en cierto desconocimiento del primero, lo 
que daría lugar a diversas especulaciones; a diferencia suya, Ma- 
teo, 13,55, menciona a Jesús como el hijo del carpintero cuya 
madre es María, y Lucas, 4,22, como el hijo de José. Los sinópti- 
cos, en síntesis, irían de menos a más en lo relativo a la filiación 
José-Jesús. A fines del siglo 1 (o comienzos del 11), en algunas de 
las epístolas de Ignacio de Antioquía, incluido en el grupo de los 
padres apostólicos, como la Epístola a los efesios, 7, y la Epísto- 
la a los trallianos, 9, se habla una vez más de Jesús como «Hijo 
de María». 

— Juan, 8,41, al registrar una discusión de Jesús con los ju- 
díos, refiere cómo los últimos increpan al primero: «Nosotros 
no hemos nacido de fornicación» (Biblia, 1980-1983, VII, 256), 
fórmula que se reitera en las Actas de Pilato, 2,3, incluidas en el 
Evangelio de Nicodemo, acaso del siglo IV, y que pudiera llevar a 
pensar en la existencia de cierta irregularidad en el nacimiento 
de Jesús. 

— Causa extrañeza que los ebionitas, de acuerdo con Eu- 
sebio de Cesarea en su Historia eclesiástica, 3,27,2, si bien des- 
tacan, en contraposición a Mateo, la condición humana del 
progenitor de Jesús, omitan, no obstante, el nombre de José: 
«Y es que pensaban de él que era simple y común hombre 
solamente, justificado a medida que progresaba en su carác- 
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ter, y nacido de la unión de un hombre y de María» (Eusebio, 
1997, 1, 168). 


Capítulo aparte merecen las aseveraciones consignadas en 
Aletheia logos, traducido al español como El discurso verdadero, 
texto del siglo 11, obra de Celso, intelectual romano conocedor de 
la cultura clásica y la tradición judía, así como de los Evangelios 
y las epístolas paulinas, quien adelanta una severa crítica del 
cristianismo, controvertida, no obstante, por Orígenes a media- 
dos del siglo MI, en un libro que justamente titula Contra Celso. 
No habiéndose conservado copias del original, la reconstrucción 
parcial de Aletheia logos ha sido posible a partir de su refutación, 
de la misma manera que la supervivencia de algunas ideas gnós- 
ticas remite a su impugnación por los Padres de la Iglesia. Cita- 
do por Orígenes, en Contra Celso, 1,32, el romano hace referen- 
cia a un narrador judío, de quien proceden escandalosas noti- 
cias acerca del origen de Jesús, cuando: «[...] cuenta cómo la 
madre de Jesús, encinta, fue echada de casa por el carpintero 
que la había desposado, convicta de adulterio, y cómo dio a luz 
un hijo habido de cierto soldado de nombre Pantira» (Orígenes, 
1967, 68). Al ocuparse por segunda vez del adulterio, op. cit., 
1,69, Orígenes enfatiza la responsabilidad de Pantira, en lo que 
acaso sea un aporte del autor para limitar la magnitud de la he- 
rejía: «Celso niega crédito a lo que está escrito acerca de la con- 
cepción de Jesús por obra del Espíritu Santo, y cree haber sido 
engendrado por un tal Pantira que corrompió a la Virgen» (Orí- 
genes, 1967, 104-105). 

A la hora de buscar las fuentes judías de Celso, opción obli- 
gada es indagar en el Talmud, obra que regula la vida pública y 
privada de los judíos, la cual incluye a la Mishnah o tradición 
oral, puesta por escrito hacia el año 200 por los maestros tanaí- 
tas, así como a la Guemara, serie de comentarios y actualiza- 
ciones de la Mishnah adelantados por los rabinos, en su doble 
versión, la de Jerusalén, que se termina de escribir en el siglo v, 
y la de Babilonia, en el VI o VII; como también en el Tosefta, el 
complemento de la Mishnah, obra de la primera mitad del si- 
glo 111, en Babilonia. Porque las influencias extranjeras se mul- 
tiplican a partir del fracaso de las revueltas judías contra Roma: 
la de 66-73 d.C., con la caída de Masada, y la de 133-135, con la 
de la fortaleza de Betar, la literatura rabínica juega un rol de 


87 


primer orden a la hora de recontextualizar la tradición de tal 
suerte que permita preservar la unidad nacional a pesar de la 
diáspora. 

Así podamos verificar la existencia de referencias positivas 
acerca de Jesús en el Talmud, como la contenida en Gittin, 57a, 
cuando sus respuestas al interrogatorio se prefieren a las del pro- 
feta extranjero, Balaam, no faltan los pasajes que descalifican al 
predicador galileo como falso Mesías; aunque fueron retirados 
de circulación en el siglo XVII por temor a las represalias, recien- 
temente reaparecen como notas a pie de página. 

En el Talmud, Jesús figura con diferentes nombres, en pri- 
mer lugar, Yeshu, contracción de Yeshua, abreviatura de Yeho- 
shua, nombre arameo del lesous registrado en los Evangelios, 
cuya traducción al español es Jesús. Yeshua (Jesús) también fi- 
gura en la literatura judía como ben Stada, ben Pandira y so- 
and-so, entre otros. 

La correspondencia del Yeshu del Talmud con el lesous de 
los Evangelios se verifica por medio de algunos datos como se- 
rían su lugar de origen y el día de su muerte. Leemos en Sanhe- 
drin, 43a: «On the eve of the Passover Yeshu was hanged» (Sa- 
nhedrin, 1987, 43a), cuando su ejecución se fecha la víspera de 
la Pascua; en la nota có se añade: «Ms. M. adds the Nazarean», 
en concordancia con el título de Nazareno, registrado en Mar- 
cos, 1,24, y que alude al nombre de la aldea donde nació. 

La identidad de Yeshua, el Yeshu del Talmud, con ben Pandi- 
ra, puede corroborarse en Tosefta Hullin, 2,22-24, cuando se habla 
de Yeshu ben Pandera, en su condición de maestro taumaturgo, 
a quien se atribuyen poderes mágicos, de acuerdo con la recopi- 
lación de Gil Student: «It once happened that R. Elazar ben Da- 
mah was bitten by a snake and Ya'akov of the village Sechania 
came to heal him in the name of Yeshu ben Pandira, but R. Yish- 
mael did not allow him» (Student, Internet). 

Entre los pasajes del Talmud relativos a la pretendida bastar- 
día de Jesús, en armonía con el Discurso verdadero de Celso, la 
más explícita remite a Sanhedrin, 67a, donde Yeshu se registra 
como ben Pandira, el hijo de Pandira. Aunque fue retirado del 
Talmud, lo recupera la nota b5. Después de reiterar que el hijo 
de Pandira fue colgado la víspera de la Pascua, se adiciona la 
siguiente información: 
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In the uncensured editions of the Talmud there follows this im- 
portant passage (supplied from D.S. on the authority of the Mu- 
nich and Oxford Mss. and the older editions): «And thus they did 
to Ben Stada in Lydda and they hung him on the eve of Passover. 
Ben Stada was Ben Pandira. R. Hisda said: The husband was 
Stada, the paramour Pandira. But was not the husband Pappos 
b. Judah? — His mothers name was Stada. But his mother was 
Miriam, a dresser of womass hair? [...] — As they say in Pumbadi- 
tha. This woman has turned away [...] from her husband (i.e. 
commited adultery)» [Sanhedrin, 1987, 67a]. 


En el pasaje en cuestión se destaca: 


— Ben Stada, el hijo de Stada, palabra que, acaso, procedería 
del arameo S'tath da, que significa «apartado de lo correcto», 
como ha sido señalado con frecuencia, es el hijo de Pandira, que 
no es un nombre arameo o hebreo, sino romano, como lo prue- 
ba el descubrimiento de la palabra Pantera en manuscritos y 
ruinas, como sería el complejo funerario hallado en Bingerbruck, 
Alemania, con motivo de la construcción de una línea de ferro- 
carril, en 1859, en donde fue hallada la tumba del soldado roma- 
no Tib[erius] lullius] Abdes Pantera, cuya vida comprende del 
22 a.C. al 40 d.C., habiendo servido 40 años en la cohorte I Sa- 
gittariorum, de acuerdo con la información contenida en la lápi- 
da. Porque la cohorte en referencia se radicó en Judea, algunos 
identifican a Abdes Pantera con el padre de Jesús. No obstante, 
la hipótesis en cuestión no pasaría la prueba de las fechas; Pan- 
tera se alistó en el ejército romano en el año 1 (muere en el 40, 
cuando llevaba 40 años en el ejército), es decir, algunos años 
después del nacimiento de Jesús, estimado en el año4o05a.C. 

— El hombre burlado por Pandira es Pappos Ben Judah, en 
concordancia con la segunda publicación más antigua del Tole- 
doth Yeshu, la de Huldreich, de 1705, en Leyden, que empieza 
diciendo que en el reinado de Herodes, vivía Pappos Ben Judah, 
el prometido de Miriam. 

— Miriam, la madre de ben Pandira, se designa con el título 
de peluquera de señoras, como la manera de hacer patente su 
adulterio en el lenguaje de la época. 


Un pasaje paralelo al contenido en la nota b5 de Sanhedrin, 
67a, lo registra la nota 19 de Sabbath, 104b. 
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La noticia referida en Yabamoth, 49b, más directa todavía, 
alude a una genealogía hallada en Jerusalén, la cual registra el 
nacimiento irregular de Jesús, designado allí como So-and-so: 
«Simeon b. 'Azzai said: “I found a roll of genealogical records in 
Jerusalem and therein was griten: So-and-so is a bastard [having 
been born] from [a forbidden union with] a married woman”» 
(Yabamoth, 49b, Internet). 

Por último, en Sanhedrin, 106a, se atribuye a María la con- 
dición de meretriz: «She who was the descendant of princes 
and governors, played the harlot with carpenters» (Sanhedrin 
1987, 106a). Mientras Celso se limita a referir la infidelidad de 
María, el Talmud iría todavía más lejos cuando hace de su con- 
ducta un hábito. 

Aunque algunas de las referencias a Jesús consignadas en el 
Talmud se atribuyen a rabinos del siglo II, como Eliezer ben 
Hyrcanos, Sabbath, 104b, y Simeón ben Azzai, Yabamoth, 49b, 
no menos cierto es que los comentarios a la Mishnah conocidos 
como Guemara fueron escritos después de haberse puesto en 
circulación El discurso verdadero, y la fuente judía aludida por 
Celso no sería tal. En su defecto, se postula la existencia de una 
tradición oral de la que no sólo proceden las noticias contenidas 
en Aletheia logos de Celso, sino, además, las del Talmud y así 
mismo el Tosefta, acerca de Jesús. De la tradición oral en cues- 
tión procedería, inclusive, el Toledoth Yeshu, obra abiertamente 
polémica que narra la historia de Jesús (Yeshu) desde un punto 
de vista judío y de la que nos ocupamos enseguida. 

En armonía con Mateo, 1, el anti-Evangelio en cuestión dice 
que María está comprometida con Yohanan (José), al que no 
sólo asocia a la dinastía regia, cuando, además, lo vincula a la 
ortodoxia. Leemos en la versión publicada por Wagenseil y edi- 
tada por Goldstein: «Miriam was betrothed to Yohanan, of the 
royal house of David, a man learned in the Torah and God-fea- 
ring» (Toledoth Yeshu, Internet). 

Atraído por la belleza de Miriam (María), sin respetar su com- 
promiso con Yohanan, haciéndose pasar por su prometido, Jo- 
seph Pandera accede a ella, continuando con el Toledoth Yeshu: 


At the close of a certain Sabbath, Joseph Pandera, attractive and 


like a warrior in appearance, having gazed lustfully upon Mi- 
riam, knocked upon the door of her room and betrayed her by 
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pretending that he was her betrothed husband, Yohanan. Even 
so, she was amazed at this improper conduct and submitted only 
against her will [Toledoth Yeshu, Internet]. 


En ausencia del prometido, aprovechando la oscuridad de la 
noche, Joseph ben Pandera tiene relaciones con Miriam sin im- 
portar su período menstrual, circunstancia registrada en el ma- 
nuscrito de Estrasburgo, otra de las versiones del Toledoth Ye- 
shu, incluido en el libro de Mead, Did Jesus Live 100 B.C.?, en 
concordancia con Kallah, 51a: 


Era de noche, en la víspera del Sabbath, cuando, borracho, cru- 
zÓ la calle hasta llegar a su puerta y entró. Pero en su corazón 
ella pensó que era su prometido Jochanan; escondió su cara y 
estaba avergonzada... Él la abrazó; pero ella le dijo: No me to- 
ques, porque estoy en mi separación. No hizo caso a eso, ni con- 
sideró sus palabras, sino que persistió [Toledoth Yeshu, 1903, 
Internet]. 


Y así distintas versiones del Toledoth Yeshu coinciden en que 
Miriam tiene relaciones con un hombre diferente a su prometi- 
do, varían los detalles. En una recopilación de textos acerca del 
nacimiento de Jesús, Luigi Cascioli cita una de las narraciones 
del anti-Evangelio en la cual el intruso regresa esa misma noche 
y posee a Miriam por segunda vez: 


[...] se ne ando via ma poco dopo ritornd per ripetere la stessa 
azione. Maria si ribelló ancora e, sempre convinta che fosse an- 
cora il marito, gli ripeté: «Non ti e bastato offendere Dio una 
volta? Ora ritorni ancora?». Il malvagio, dopo averla posseduta 
per una seconda volta, se ne ando via dalla casa [Toledoth Yeshu, 
Internet]. 


Siendo el intruso un vecino, como lo registran algunas de las 
versiones del Toledoth Yeshu, se infiere que Miriam no reside en 
el campo, lo que no dejaría de traer sus consecuencias. Al aproxi- 
marse un violador, si la mujer habita en una aldea, estaría en la 
obligación de pedir auxilio; si no grita, la Ley presume su con- 
sentimiento. Junto con el hombre con quien cometió el adulte- 
rio, la mujer es lapidada frente a las puertas de la ciudad, de 
acuerdo con Deuteronomio, 22,23-24. 
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Habiendo llegado su prometido al día siguiente, Miriam le 
manifiesta su extrañeza por haberla llevado a tener relaciones 
con él, no respetar su período menstrual, inclusive, haber reinci- 
dido, además, según las distintas versiones. Después de negar su 
participación en los hechos, Yohanan identifica al vecino que 
mira a Miriam con auténtica pasión, como autor de la ignomi- 
nia, en la versión de Wagenseil, editada por Goldstein: 


Thereafter, when Yohanan came to her, Miriam expressed asto- 
nishment at behavior so foreign to his character. It was thus that 
they both came to know the crime of Joseph Pandera and the 
terrible mistake on the part of Miriam [Toledoth Yeshu, Internet]. 


Consultado el caso con Simeón ben Shetah, el rabino aconse- 
jó al prometido de Miriam abstenerse de acusar a Joseph Pande- 
ra, en consideración a la falta de testigos. Que Miriam se haya 
entregado al hombre equivocado, que no lo haya reconocido a 
tiempo, que se haya abstenido de pedir auxilio, resulta inverosí- 
mil, y la renuencia del rabino a recomendar la demanda, acaso 
sea la manera velada de interpretar la violación como adulterio. 
Jochanan emigra a Babilonia, de huída del escándalo. 

Menos injuriosa resultaría la versión del Toledoth Yeshu pu- 
blicada por Huldreich; estando prometida con Papus Ben Jehu- 
da (el mismo Pappos Ben Judah registrado en Sanhedrin, 67a), 
Miriam escapa de su casa a través de una ventana y huye con 
Joseph Pandira, de quien tiene después a Yeshu (cfr. Baring- 
Gould, Internet, 102). 

Con paralelos en Celso, cuando lo reconoce como hijo de Pan- 
tira; en el Talmud, además, cuando lo sería de Pandira, en el 
Toledoth Yeshu Miriam es embarazada por Pandera y tiene un 
hijo llamado Yeshu, como registra la versión de Wagenseil, edi- 
tada por Goldstein: «Miriam gave birth to a son and named him 
Yehoshua [...] This name later deteriorated to Yeshu» (Toledoth 
Yeshu, Internet). 

Aunque algunos no asimilen al Yeshu del Toledoth Yeshu, con 
el lesous (Jesús) de los Evangelios, los paralelos abundan. A se- 
mejanza de Jesús, Yeshu se reconoce Hijo de Dios, oriundo de 
Belén, no se deja intimidar por sus maestros, camina sobre las 
aguas, cura enfermos y resucita muertos, hace su entrada triun- 
fal a Jerusalén montado en un asno y Judas lo vende a las autori- 
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dades del lugar; condenado en Pascua, lo azotan, le imponen 
una corona de espinas, toma vinagre por agua y lo ejecutan; ha- 
biendo ido a buscar su cuerpo, los discípulos encuentran el se- 
pulcro vacío. 

Aunque algunos reconocen en el Toledoth Yeshu una inven- 
ción de los judíos para vengarse de los cristianos que los discri- 
minan, cuando no los exterminan, cuyos orígenes se remontan 
a la edad media, la hipótesis en cuestión entra en contradicción 
con los esfuerzos de los mismos judíos por mantenerla oculta. 
Hay quienes sostienen, en cambio, que el núcleo del anti-Evan- 
gelio remite a una tradición oral del siglo II; en esas condicio- 
nes, el Toledoth Yeshu responde a los esfuerzos del judaísmo por 
desacreditar al movimiento religioso gestado alrededor del pre- 
dicador galileo, escindido de su propio tronco, erigido en pode- 
roso rival. 

A favor de la hipótesis de la datación temprana del Toledoth 
Yeshu, aparte del Aletheia logos de Celso, es posible citar De Spec- 
taculis, 30, de Tertuliano, obra del siglo II, que supone el conoci- 
miento de la tradición judía de donde procede el anti-Evangelio; 
haciendo una parodia del día del juicio, se burla de los judíos en 
los siguientes términos: 


I shall say, «this is that carpenter's or hireling's son, that Sabba- 
th-breaker, that Samaritan and devil-possessed! This is He whom 
you purchased from Judas! This is He whom you struck with 
reed and fist, whom you contemptuously spat upon, to whom 
you gave gall and vinegar to drink! This is He whom His disci- 
ples secretly stole away, that it might be said He had risen again, 
or the gardener abstracted, that his lettuces might come to no 
harm from the crowds of visitants!» [Tertuliano, Internet]. 


En el pasaje en cuestión, Tertuliano no sólo alude a una serie 
de episodios que los Evangelios comparten con el Toledoth Ye- 
shu, como la traición de Judas y el trago de vinagre, sino, ade- 
más, a las heterodoxias alrededor de las cuales gravita el anti- 
Evangelio: el nacimiento irregular de Yeshu y su condición de 
hechicero. Más asombrosa todavía resulta la referencia a las 
coles que abundan en el jardín donde fue sepultado el falso 
Mesías, registrada en De Spectaculis, un detalle que Tertuliano 
no pudo tomar del Nuevo Testamento, ni mucho menos del Tal- 
mud, y únicamente lo hubiera podido haber hecho, en su defec- 
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to, de las mismas tradiciones de las que procede el Toledoth Ye- 
shu. A la presencia de las coles en el anti-Evangelio, se refiere 
George Mead en «Indicios de formas tempranas del Toledoth», 
incluido en Did Jesus Live 100 B.C.?: «[...] una de las revisiones 
tempranas del Toledoth conocidas por nosotros y de fuentes ex- 
ternas (Hrabanus Maurus en el siglo Ix) habla del cuerpo origi- 
nalmente enterrado en un huerto, y de un huerto lleno de coles» 
(Mead, Internet). 

En «Letter to Heliodorus, Monk», 11, de finales del siglo Tv, 
Jerónimo reitera la condición de Jesús como mago bastardo con- 
tenida en el Zoledoth Yeshu (cfr. Jerónimo, Internet). 

En Judaicis Supertitionibus, en 826, Agobardo, obispo de Lyon, 
abunda en referencias al Toledoth Yeshu: 


Nam et in doctrinis majorum suorum legunt, Jesum [...] Ad ex- 
tremum vero, procter plura mendacia accusatum, Tiberii judi- 
cio in carcerem retrusum, eo quod filia ipsius (cui, sine viro, 
masculi partum promiserat) lapidis concepum intulerit. Inde 
etiam, veluti magum detestabilem, furca suspensum; ubi et pe- 
tra in capite percussum atque hoc modo occisum, juxta quídam 
aquaeductum sepultum, et Judeaeo cuidam ad custodiam co- 
mendatum [Agobardo, Internet]. 


Cuya traducción al español sería: 


Pues en la antigua doctrina capital, ellos leen, Jesús [...] siendo 
verídicos, se le imputaban múltiples acusaciones mentirosas, a 
juicio de Tiberio, debería ser recluido en la cárcel, puesto que su 
linaje (el cual fue sin padre, al ser parido sin varón reconocido) 
implicaba la lapidación. De allí que fuera además cubierto con 
velo de mago detestable y colgado de una estaca; y una vez que 
lo lapidaron buscaron otra forma de que apareciera asesinado; 
fue enterrado cerca del acueducto, y a cierto judío le fue enco- 
mendada la custodia. 


Si el primer enunciado de la cita revela que el Toledoth Yeshu 
se conserva por escrito en el siglo IX, los siguientes verifican el 
conocimiento del anti-Evangelio por el autor: 


— El registro de las dos acusaciones capitales del Toledoth 


Yeshu respecto de Jesús: su nacimiento irregular y su condición 
de mago al margen de la Ley. 
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— La lapidación de Jesús, en concordancia con el Toledoth 
Yeshu, y en contraposición con los Evangelios que registran, en 
cambio, su crucifixión. 

— En el Judaicis Supertitionibus, se menciona el canal que 
pasa por el jardín donde fue sepultado Jesús, episodio ajeno al 
Nuevo Testamento, registrado, en cambio, en el anti-Evangelio 
en la versión publicada por Wagenseil y editada por Goldstein: 
«A gardener had taken him from the grave and had brought him 
into his garden and buried him in the sand over which the waters 
flowed into the garde» (Toledoth Yeshu, Internet). 


Previo a la publicación del Toledoth Yeshu por Wagenseil, fi- 
guran dos escritos de Lutero en los que atribuye múltiples cul- 
pas a los judíos, promoviendo, inclusive, la violencia contra ellos, 
y en los que evidencia el conocimiento del Toledoth Yeshu. 

En Von den Juden und Ihren Ltigen, traducido al español como 
Sobre los judíos y sus mentiras, 10, Lutero registra las principa- 
les acusaciones del anti-Evangelio. Empieza con el delito de bru- 
jería: «En primer lugar, difaman a nuestro Señor Jesucristo lla- 
mándolo brujo y herramienta del demonio» (Lutero, Internet), 
para referirse enseguida a la hipótesis de la bastardía: «[...] lla- 
man a Jesús “el hijo de una puta”, acusando a su madre María de 
prostituta, y diciendo que Él fue concebido de una relación adúl- 
tera con un herrero» (Lutero, Internet). A propósito del último 
cargo, el dominico adiciona la información relativa a la impure- 
za al precisar: «[...] que el momento en que ella lo concibió no es 
natural» (Lutero, Internet). 

En Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht Christi, títu- 
lo traducido al español como Sobre el santo nombre y el linaje de 
Cristo, Lutero ofrece un resumen del anti-Evangelio, tomado de 
una versión cuyo personaje central es Helena y en la que no fal- 
tan sus pasajes exclusivos, es decir, no compartidos con el Tal- 
mud, ni tampoco con los Evangelios, como sería la apropiación 
del nombre secreto de Dios en el Templo de Jerusalén por parte 
de Yeshu, la misma que proporciona al impostor un poder sin el 
cual no estaría en condiciones de conquistar fama y seguidores: 


Es ist geschehen zur zeit Halani / der Kónigin / die ubre das 
gantze Land Israel herrschet / Da kan Jesus Ha Notzri / gen Jeru- 
salem / und fand im Tempel des Herren den Stein / darauff vor- 
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zeiten die Lade des Herrn gesetzt war / Auff demselbigen Stein 
war geschreiben Schem Hamphoras / Wer desselben Namen 
Buchstaben lernet und verstund / der kund thum / was er wolt 
[Lutero, 1543, 121. 


Incluimos la traducción al español: 


Pasó en tiempos de Halani / la reina / que reinaba sobre el país 
entero de Israel / Entonces vino Jesús Ha Notzri a Jerusalén / y 
encontró en el templo del Señor la piedra / sobre la que se en- 
contraba en otros tiempo el Arca del Señor / en la misma piedra 
estaba escrito Schem Hamphoras / Quien aprenda y entienda el 
mismo nombre letra / ése puede hacer / lo que quiera. 


Es posible distinguir, en síntesis, las siguientes etapas en lo 
relativo al progresivo conocimiento del Toledoth Yeshu: 


— La primera referencia a la tradición oral de la que procede 
el Toledoth Yeshu sería la de Celso en el siglo II, a la que siguen la 
de Tertuliano en el mismo siglo y la de Jerónimo dos siglos des- 
pués. Sin evidencia que lo confirme, en «La tumba del fanatis- 
mo» Voltaire irá todavía más lejos al referirse al Toledoth Yeshu: 
«Se cree que fue escrita algunos años después de la muerte de 
Jesús, en los mismos días en que se redactaban los Evangelios» 
(Voltaire, 1971, 92). 

— La primera alusión del Toledoth Yeshu en el medioevo, se- 
ría la de Agobardo, obispo de Lyon, en el IX, seguida muy de 
cerca por la de Hrabanus Maurus, obispo de Maguncia. 

— La primera traducción al latín del Toledoth Yeshu es la del 
dominico Raimundo Martin en el siglo XII, de la que procedería 
el extracto escrito por Lutero, de acuerdo con Mead en Did Jesus 
Live 100 B.C.? (cfr. Mead, 1903, 296). 

— La primera publicación del Toledoth Yeshu es la de Wagen- 
seil a finales del siglo XVII, seguida de la de Huldreich, a comien- 
zos del XVII. 


Hay quienes consideran que la intervención del Espíritu San- 
to, la misma que haría posible la concepción de la madre-virgen, 
fue la coartada de los parientes de María para ocultar la bastar- 
día de Jesús. Al final del embarazo, no obstante, podía nacer una 
niña; el riesgo del 50 %, en síntesis, desestimularía la osadía. 
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Acaso resulte ilustrativa la siguiente anécdota relatada por 
THermitte-Lecrercq en la Historia de las mujeres: un clérigo de 
Worms embaraza a una hermosa joven judía y los amantes a 
falta de una idea mejor hacen creer que el hijo que viene en ca- 
mino es el Mesías, concebido al margen del comercio carnal. Sin 
embargo, la joven da a luz a una niña y las represalias de la fami- 
lia burlada no se hacen esperar (cfr. Historia de las mujeres, 3, 
1992, 281-282). En esas circunstancias, se opta por la siguiente 
explicación. 

Habiendo sido procesado, condenado y ejecutado por las 
autoridades del lugar, los seguidores del predicador galileo lo 
reconocen como Mesías, de quien esperan, además, su pronto 
regreso, en el marco de la tradición apocalíptica judía, para com- 
pletar la tarea iniciada. A pesar del permanente diálogo con la 
Ley, no es menos cierto que el predicador galileo actúa fuera de 
la ortodoxia. Consecuencias no faltan. Con el ánimo de desen- 
mascarar al falso Mesías, los judíos aportan un discurso alterna- 
tivo, tendiente a desvirtuar su origen sobrenatural y su rol me- 
siánico, como refiere Justino el mártir en su Dialogue with Trypho, 
117: «[...] whose name the high priests of your nation and your 
teachers have caused to be profaned and blasphemed over all 
the Earth» (Justino, Internet), el cual divulgan con particular 
empeño, como fuera consignado en el capítulo 17 de la misma 
obra: «The jews sent persons through the whole earth to spread 
calumnies on christians» (Justino, Internet). 

Para entender la reacción hostil de los judíos respecto a las 
noticias difundidas por Mateo acerca del origen divino del pre- 
dicador galileo, es menester recordar que la mujer soltera, la que 
no ha consumado el matrimonio, inclusive, sería un Golem, y 
únicamente se libera del estigma en cuestión mediante la inter- 
vención del hombre, como refiere Sanhedrin, 22b. «R. Samuel 
b. Unya said in the name of Rab: A woman [before marriage] is 
a shapeless lump, and concludes a covenant only with him who 
transforms her [into] a [useful] Wessel» (Sanhedrin, 1987, 22b). 
Es necesario que la mujer se habilite como recipiente (la metáfo- 
ra no puede ser más explícita), para trascender su condición de 
inferioridad. En El Golem, Idel lo explica en detalle: «[...] textos 
rabínicos en hebreo se refieren a la mujer no casada como Go- 
lem, por considerarla un ser imperfecto [...] El término indica su 
condición de ente primitivo antes de su conversión en recipiente 
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(kli), por su marido, acto mediante el cual alcanza su perfección 
como mujer» (Idel, 2008, 233). En esas condiciones, el ideal de 
la madre virgen sería inaceptable para la tradición judía. 

Las siguientes consideraciones colocarían en entredicho la 
condición de esposa infiel, atribuida a María por los judíos: 


— Los roles asumidos por María, en diferentes pasajes de la 
literatura judía: es infiel, es violada, se prostituye, escapa con el 
amante, terminan por difuminar la anécdota, y no revelan otra 
cosa que el inmoderado esfuerzo por desacreditar las pretensio- 
nes de los cristianos por legitimar al falso Mesías en razón de su 
hipotética filiación divina. 

— Las noticias puestas a circular por Mateo, 1, relativas al 
origen sobrenatural de Jesús, cuya paternidad se atribuye al Es- 
píritu Santo, las mismas que fueran inducidas por una mala tra- 
ducción de Isaías, 7,14, entran en contradicción con la existen- 
cia de los hermanos de Jesús reseñada en los cuatro Evangelios, 
Hechos y algunas de las epístolas paulinas, la misma que coloca- 
ría al primogénito de María al margen de cualquier noticia mila- 
grosa (la madre-virgen) o escandalosa (la esposa infiel), que se- 
rían las dos caras de la misma moneda. 


Habiendo postulado Mateo el nacimiento de Jesús de madre 
virgen, Helvidio, cuyos seguidores son los helvidianos, parte de 
Mateo, 1,25, en donde se dice que antes del nacimiento de Jesús, 
José odk yiyVOGKO, «no conoció» a María; aplicando el lugar de 
los contrarios, infiere que lo haría después, legitimando así la 
existencia de los hermanos de Jesús. Apoyado en Juan, 19,25, en 
Against Helvidius, 14-16, Jerónimo replica que los llamados her- 
manos de Jesús no eran hijos de su madre, sino de otra María, 
hermana suya, es decir, primos, de acuerdo con uno de los usos 
del término adelphos, proclamando su perpetua virginidad en 
consecuencia. No son las únicas opciones. Si en el Protoevange- 
lio de Santiago, del siglo 11, José advierte: «Soy viejo, y tengo 
hijos» (Protoevangelio de Santiago, Internet) antes de desposar 
a María, de suerte que los hermanos de Jesús serían hijos del 
primer matrimonio; Bonosio, obispo de Sárdica, cuyos seguido- 
res han pasado a la historia como bonosianos, afirma, en cam- 
bio, en el siglo Iv, que Jesús nació de María sin intervención del 
Espíritu Santo. 
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Si Mateo no hubiera inventado la historia de la madre-virgen 
para corroborar a Isaías, 7,14, ni negado la paternidad de José, 
no hubieran abundado las sospechas de ilegitimidad registradas 
por la literatura judía; aunque Marcos, 6,3, cuando el narrador 
habla de Jesús como «Hijo de María», y Juan, 8,41, cuando los 
judíos dicen a Jesús que ellos no son hijos de la fornicación, en 
principio, las confirman, su interpretación se debate. Posterior a 
Mateo, Juan se haría eco de las especulaciones judías; anterior 
a él, Marcos merece otra explicación. En Lucas, 2,42, la últi- 
ma referencia del Nuevo Testamento a José, Jesús apenas tiene 
12 años, de donde se infiere su muerte temprana. En tiempos 
del magisterio público, 20 años después, pocos recuerdan al pa- 
dre de Jesús y lo relacionan más fácilmente con su madre, como 
registra Marcos, 6,3. 


Magia y milagros 


Una de las mayores diferencias entre O y Tomás, de un lado, 
y los Evangelios reputados canónicos, de otro lado, la constitu- 
yen los milagros que abundan en los últimos y faltan en los pri- 
meros, en atención a la profecía contenida en Isaías 35,5-6: «En- 
tonces se abrirán los ojos de los ciegos y se abrirán los oídos de 
los sordos; entonces saltará el cojo como un ciervo y gritará de 
júbilo la lengua del mudo» (Biblia, 1980-1983, III, 58). 

Llama poderosamente la atención que en Marcos, el más an- 
tiguo de los Evangelios canónicos, cuando adelanta acciones so- 
brenaturales, el predicador galileo ordena silencio a los testigos, 
como en 3,11, cuando lo exige de los demonios: «Y los espíritus 
impuros cuando lo veían se echaban a sus pies y gritaban “Tú 
eres el Hijo de Dios!”. Pero les prohibía terminantemente que lo 
descubrieran» (Biblia, 1980-1983, VII, 94); en 1,43, cuando cura 
al leproso «[...] le dice: “Mira, no digas nada a nadie”» (Biblia, 
1980-1983, VIL, 90); en 5,43, cuando habla a los presentes, ha- 
biendo resucitado a la hija de Jairo: «Y les mandó con insisten- 
cia que no lo supiera nadie» (Biblia, 1980-1983, VII, 104); en 
7,36, cuando cura al sordomudo: «Y les mandó que no (lo) dije- 
ran a nadie» (Biblia, 1980-1983, VII, 112); en 8,29-30, cuando 
interroga a sus discípulos: «“Y vosotros ¿quién decís que soy yo?”. 
Pedro le respondió así: “Tú eres el Mesías”. Y les prohibió decir a 
nadie (esto)» (Biblia, 1980-1983, VII, 114); en 9,9, a propósito de 
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su transfiguración, cuando está en compañía de Pedro, Santiago 
y Juan, y «Jesús les mandó que no refiriesen a nadie lo que ha- 
bían visto» (Biblia, 1980-1983, VII, 116). 

Al tiempo que pide discreción a los suyos, el predicador gali- 
leo no confía en los infieles, a quienes no hace partícipes de su 
poderío a pesar de sus demandas, de acuerdo con Marcos, 8,11: 


Y salieron los fariseos y empezaron a discutir con él reclamán- 
dole una «señal» venida del cielo, para tentarlo. Suspirando pro- 
fundamente, dice: «¿A qué reclama una “señal” esta generación? 
Os digo de verdad: a esta generación no se le dará una “señal”» 
[Biblia, 1980-1983, VII, 113]. 


Cuando las mujeres que visitan el sepulcro de Jesús dos días 
después de su muerte en la cruz, lo encuentran vacío y advierten 
la presencia de un ángel que les comunica que el Señor ha resu- 
citado y que deben hacérselo saber a Pedro y a los apóstoles para 
que se encuentren con él en Galilea, ellas —lo que en principio 
resulta inexplicable— no dan el mensaje, de acuerdo con Mar 
cos, 14,1-8. 

Ni los milagros, ni mucho menos la resurrección se harían 
públicos en Marcos, de suerte que la condición mesiánica del pre- 
dicador galileo permanece oculta, lo que merece una explicación. 

De acuerdo con el teólogo alemán Wilhelm Wrede, en su obra 
El secreto mesiánico en el Evangelio de Marcos, publicada a co- 
mienzos del siglo XX, Jesús no era consciente de su rol mesiá- 
nico; consecuencias no faltan, cuando el Cristo de la fe queda- 
ría en entredicho. Para conciliar la desavenencia en cuestión, el 
autor de Marcos habilitaría la hipótesis del secreto mesiánico 
que permite atribuir un rol sobrenatural al predicador galileo 
así falten las noticias relativas a la reivindicación de su condi- 
ción mesiánica. 

Otros han planteado que el secreto mesiánico refleja las in- 
seguridades propias de un candidato a Mesías, que a diferencia 
de sus predecesores no lidera una insurrección contra Roma, 
sino la construcción del reino de Dios en el hombre, en contra- 
posición, es menester precisar, con las expectativas del naciona- 
lismo judío. 

Para dilucidar las motivaciones que podrían haber llevado a 
Marcos a formular la hipótesis del secreto mesiánico, se debe 
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partir de la encrucijada en la que se hallaría el autor del Evange- 
lio. Si no le atribuyen milagros, los seguidores del maestro Jesús 
no estarían en condiciones de superar el descrédito que significa 
su muerte a manos de las autoridades del lugar; si se le atribu- 
yen, en cambio, serían desmentidos por quienes lo conocieron 
en vida, lo que resulta todavía más evidente en atención a la teo- 
ría de la datación temprana de Marcos. ¿Cómo superar el impas- 
se? El secreto mesiánico haría posible imputar al predicador 
galileo una serie de milagros sin exponerse a la refutación de sus 
contemporáneos, cuando los fenómenos sobrenaturales en men- 
ción no serían de dominio público, haciendo posible el tránsito 
del Jesús de la historia al Cristo de la fe. Cuando Mateo y Lucas 
registran los milagros, han pasado algunos años, una genera- 
ción quizá, y la teoría del secreto mesiánico resulta innecesaria. 
Un paso más adelante lo dará el Evangelio de los signos, inclui- 
do en diversos pasajes de Juan, de acuerdo con Bultmann, en el 
que los milagros atribuidos al maestro Jesús constituyen autén- 
ticos prodigios, como la transformación del agua en vino en las 
bodas de Canan, Juan, 2,1-11 y la resurrección de Lázaro, Juan, 
11,1-45. En concordancia con la teoría del secreto mesiánico, los 
Evangelios admiten la singularidad del maestro Jesús de modo 
progresivo. Interrogado por el sumo sacerdote, en Marcos, 14,61- 
62, reconoce que es el Mesías, como Hijo del hombre; en Mateo, 
26,63-64, que es el Mesías, como Hijo de Dios; en Lucas, 22,70- 
71, que es el Hijo de Dios. 

Habiendo triunfado la concepción de Jesús como autor de 
múltiples prodigios, lo que no era excepcional en el siglo 1, como 
puede verificarse en las figuras legendarias de Simón el mago y 
Apolonio de Tiana, las autoridades judías no discuten su veraci- 
dad, pero descalifican su origen. En su condición de falso Me- 
sías, Jesús sería adicto a las artes obscuras. 

A semejanza de lo ocurrido con la pretendida bastardía, en lo 
relativo a la acusación de hechicería coinciden Celso y el Talmud: 


— Leemos en El discurso verdadero, 3, de Celso cuando se 
ocupa de los cristianos: «Fue por magia por lo que su Maestro 
realizó todo lo que parece espantoso o de maravillar en sus ac- 
ciones» (Celso, 1989, 20), de suerte que el predicador galileo si 
bien estaría dotado de poderes, no los ejercería bajo el auspi- 
cio divino. 
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Ecos de semejantes acusaciones se registran en Mateo, 12,24, 
cuando los judíos explican los milagros de Jesús por conducto 
del poder que le confiere el príncipe de los demonios. 


— Al imputar la condición de mago, Sanhedrin, 107b, en la 
nota 27, se limita a comentar que Jesús representa un peligro 
para la ortodoxia: «The uncensored edition continues: [...] Anda 
Master has said, “Jesus the Nazarene practised magic and led 
Israel astray”» (Sanhedrin, 1987, 107b). 


Más explícito todavía que el Talmud, el Toledoth Yeshu aporta 
precisiones adicionales acerca del impostor. En el comienzo fue 
la soberbia, pecado luciferino por excelencia. Dedicado al estu- 
dio de la tradición judía, en la que sobresale como aventajado 
discípulo, Yeshu irrespeta a sus maestros, cae en desgracia, se 
hace pública su bastardía y huye a Galilea. 

Al margen de la ortodoxia, Yeshu obtiene el poder sin esca- 
timar en medios, como se explica enseguida. Al construir los 
cimientos del Templo de Jerusalén, los judíos descubren el nom- 
bre secreto de Dios, el célebre tetragrámaton, gravado sobre 
una piedra, el mismo que confiere inestimado poder a quien lo 
usa. Leemos en el Toledoth Yeshu, en la versión de Wagenseil, 
editada por Goldstein: «In the Temple was to be found the Foun- 
dation Stone on which were engraven the letters of God's In- 
effable Name. Whoever learned the secret of the Name and its 
use would be able to do whatever he wished» (Toledoth Yeshu, 
Internet). Previendo un uso indebido del nombre en cuestión, 
los sacerdotes del Templo ocultan la piedra en el Santo de los 
Santos, el más recóndito de sus recintos, a donde sólo ingresa 
el sumo sacerdote una vez al año. No es la única precaución al 
respecto. Al salir del recinto, si alguien profana el Santo de los 
Santos, rugen un par de leones de bronce; víctima del pánico, 
el intruso olvida lo leído. Ingenioso, Yeshu burla las medidas 
tomadas por los sacerdotes, según el Toledoth Yeshu en la ver- 
sión antes citada: 


Yeshu came and learned the letters of the Name; he wrote them 
upon the parchment which he placed in an open cut on his thigh 
and then drew the flesh over the parchment. As he left, the lions 
roared and he forgot the secret. But when he came to his house 
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he reopened the cut in his flesh with a knife an lifted out the 
writing. Then he remembered and obtained the use of the letters 
(Toledoth Yeshu, Internet) 


Si bien remite la iniciación de Yeshu a Egipto antes que al 
Templo, en concordancia con Huldreich, Sabbath, 104b, no sólo 
registra la incisión en la pierna, en donde oculta el tetragráma- 
ton, cuando, además, lo vincula a la hechicería, si no a las artes 
oscuras: «R, Eliezer said to the Sages: But did not Ben Stada 
bring forth witchcraft from Egypt by means of scratches [in the 
form of charms] upon his flesh?» (Sabbath, 104b, Internet). 

Lejos de ser una singularidad, la existencia del nombre secre- 
to de Dios, el tetragrámaton, que confiere superlativo poder, for- 
maría parte de la tradición judía a través de la cual se atribuye al 
lenguaje la máxima potencia, como refiere el Génesis, 1, 3: «Y 
dijo “Elohim: “haya luz” y hubo luz» (Biblia, 1980-1983, I, 3). No 
faltan las precisiones al respecto; el poder del lenguaje, de acuer- 
do con Berakot, 55a, radica en cierta combinación de letras: «Rab 
Judah said in the name of Rab: Bezalel knew how to combine 
the letters by which the heavens and earth were created» (Be- 
rakot, 55a, Internet). 

Si en el paraíso Yahveh se niega a compartir sus dones con el 
hombre, que habiendo tomado el futuro por asalto, amenaza 
con la conquista de la inmortalidad, cuando más adelante la cria- 
tura se vale del poder creador de la palabra para erigirse en de- 
miurgo subalterno, no ofrece, en cambio, objeción alguna. En 
particular, el hombre se propone la construcción del Golem, cu- 
yos antecedentes se remontan a Sanhedrin, 65b: «Rabbah crea- 
ted a man, and sent him to R. Zera. R. Zera spoke to him, but 
received no answer. Thereupon he said unto him: “Thou art a 
creature of the magicians. Return to thy dust”» (Sanhedrin, 65b, 
1987). A semejanza de la creación de Adán, el hombre modela la 
figura de barro, como refiere Scholem en «La idea del Gólem en 
sus relaciones telúricas y mágicas»: «Lo esencial de las normas 
de El'azar es que los dos o tres adeptos que se reúnen para el 
ritual golémico toman tierra virgen, amasándola en agua corriente 
y formando de ella un Gólem» (Scholem, 2009, 202). A imita- 
ción del hombre, al Golem se le concede vida; a diferencia suya, 
se le niega el lenguaje, haciendo evidente la inferioridad de la 
copia con respecto al original. Restarían los siguientes pasos: 
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— De acuerdo con el Sepher Yetzirah, 2-5, el libro de la for- 
mación, el más antiguo texto cabalístico conservado, después de 
construir la figura de barro, los adeptos combinan las 22 letras 
del alfabeto hebreo: «¿De qué modo? Él las permutó, las pesó y 
las transformó. Aleph con todas y todas con Aleph. Beth con 
todas y todas con Beth. Se repiten en un ciclo y existen en 231 
puertas» (Sepher Yetzirah, Internet). Según los hasidim (piado- 
sos) alemanes conocidos como los judíos de Asquenaz, en el si- 
glo XII, cada uno de los 231 pórticos se compone de dos letras: la 
primera es una de las 11 primeras letras del alfabeto hebreo, y la 
segunda, una cualquiera de las 22. Aquellas combinaciones de 
letras en las que la primera es una de las últimas 11, permiten, 
en cambio, la destrucción de la obra. 

— Los pares de letras del alfabeto hebreo se relacionan pri- 
mero con las partes del cuerpo; después, con el tetragrámaton 
YHVH. Así lo explica Idel en El Golem: «[...] la función de las 
letras del Tetragrama es animar los órganos internos de la cria- 
tura» (Idel, 2008, 103). 


En algunas variantes, la creación del Golem se obtiene colo- 
cando en su frente la palabra emet, verdad, mientras su destruc- 
ción se haría posible suprimiendo la primera de sus letras, de 
donde resultaría met, muerte. 

Aunque Scholem no reconoce ninguna finalidad práctica al 
Golem (cfr. Scholem, 2009, 189 y 207), es posible verificarla no 
sólo en los textos de los hasidim de Asquenaz, sino, además, en 
la literatura del siglo XIX, la cual atribuye su creación al sabio 
rabino de Praga, Judah Loew ben Bezalel, del siglo XVI, quien le 
encomienda múltiples tareas, hasta cuando se rebela contra él, 
debiendo ser desactivado, y cuyos restos reposarían en la geni- 
zah de la Sinagoga Vieja-Nueva de Praga, ubicada en el ático, 
habiendo dado lugar, entre otras, a la novela de Gustav Meyrink 
titulada El Golem, publicada en 1915. 

El conocimiento del nombre secreto de Dios, el tetragráma- 
ton, permite a Yeshu curar enfermos, resucitar muertos y levitar 
a voluntad. Habiéndose proclamado Mesías, sus seguidores se 
multiplican. A diferencia de los milagros que la Divinidad obra 
en el mundo para favorecer al hombre, la magia no sólo se obtie- 
ne por otros medios, cuando, además, se aplica a otros fines. 
Alarmados los judíos, autorizan a Judas Iscariote, uno de los 
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suyos, a compartir con el impostor el nombre secreto de Dios. 
Enfrentados en singular duelo, equivalentes en poder, el cam- 
peón de la ortodoxia recurre a una argucia que permite sacar 
ventaja de Yeshu: «Iskarioto defiled Yeshu, so that they both lost 
their power» (Toledoth Yeshu, Internet). Habiendo perdido sus 
dones, Yeshu es capturado; atado a una columna en la Sinagoga 
de Tiberiades, le dan de beber vinagre y le colocan una corona de 
espinas sobre la sien; aunque se evade, es apresado una vez más 
y, en definitiva, enjuiciado y condenado a muerte. En concor- 
dancia con el Toledoth Yeshu, en la versión de Huldreich, en Sa- 
nhedrin 43a, un heraldo anuncia la ejecución de Jesús durante 
40 días, plazo en el cual nadie habla a su favor: «Any one who 
can say anything in his favour, let him come forward and plead 
on his behalf. But since nothing was brought forward in his fa- 
vour» (Sanhedrin, 1987, 43a), y en lo que se percibe el eco de la 
triple negación de Pedro registrada en los Evangelios. 

En cuanto se vale de las artes oscuras, en su condición de 
hechicero, prosigue el anti-Evangelio, los judíos acusan a Yes- 
hu de blasfemia, una de las faltas que merece la lapidación, 
según Levítico, 24,10-16. No faltan los paralelismos en los Evan- 
gelios. Cuando se presenta ante el Sanedrín, sometido al inte- 
rrogatorio del sumo sacerdote, en Marcos, 14,64, Jesús se reco- 
noce a sí mismo el Mesías: «“Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué 
os parece?”. Todos sentenciaron contra él: que era reo de muer- 
te» (Biblia, 1980-1983, VII, 142). Interesados en los asuntos tem- 
porales, a la sombra de Roma, los saduceos no pueden menos 
que sentirse amenazados por la audacia de las acciones y el 
simbolismo de los gestos del predicador galileo ejemplifica- 
dos enseguida: 


— Habiéndole preguntado los fariseos si es lícito pagar tribu- 
to al emperador, Jesús toma un denario y les interroga a su vez, 
como registra Marcos, 12,16: «“¿De quién es esa imagen y esa 
inscripción?”. Ellos le dijeron: “Del emperador”. Y Jesús les dijo: 
“Lo del emperador pagad [lo] al emperador, y lo de Dios, a Dios”» 
(Biblia, 1980-1983, VIT, 129), en lo que constituye una ingeniosa 
crítica al afán de lucro de los sacerdotes que exigen cuantiosos 
tributos a los campesinos empobrecidos de Galilea. Si hubiera 
recomendado pagar los impuestos, el nacionalismo judío no se 
lo perdonaría; si hubiera dicho lo contrario, habría caído en des- 
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gracia con los romanos. Por conducto de la anaideia, a semejan- 
za de los cínicos, Jesús se defendió atacando. 

— Después de predicar la pobreza, de no interesarse por los 
bienes materiales, como puede verificarse a través de los sinópti- 
cos, la expulsión de los mercaderes del Templo, el acto de clau- 
sura de la vida pública del maestro Jesús registrado en Marcos, 
11,15-19, Mateo, 21,12-17, Lucas, 19,45-46 y Juan, 2,13-22, sería 
una singular provocación, una auténtica parresia; justamente en 
el recinto sagrado de los judíos, deslinda lo material de lo espiri- 
tual, como si fuera una purificación arquetípica en la terminolo- 
gía de Eliade. 


A solicitud del Sanedrín, de acuerdo con los Evangelios, Je- 
sús es crucificado por los romanos. Algunos hechos, no obstan- 
te, llaman la atención: 


— En tres ocasiones Pilato declara no hallar delito alguno en 
Jesús, de acuerdo con Juan, 18,38; 19,4; 19,6. 

— Aun cuando los judíos lo acusan de blasfemia, en su con- 
dición de impostor, en cuanto se decía el Mesías, los romanos, 
en cambio, lo condenan por sedición. 

— Al predicador galileo lo llevan del Sanedrín a Pilatos, para 
volver al Sanedrín y regresar a Pilatos, más adelante lo remiten a 
Herodes Antipas y por tercera vez a Pilatos, como fuera consig- 
nado en los Evangelios, cuando se aprecia cierta descoordina- 
ción, que acaso revele las dificultades imputables a un montaje 
imperfecto, en el que se castiga un delito religioso como la blas- 
femia, propio de un Mesías sacerdotal, con la pena de un delito 
político como la sedición, propio de un Mesías militar. 


En concordancia con las observaciones registradas, el anti- 
Evangelio se aparta del guión, cuando la pena impuesta al predi- 
cador galileo no sería la crucifixión, sino la lapidación, primero, 
y la suspensión del cuerpo sin vida de un árbol, después, como 
compete al condenado por blasfemia: 


— De conformidad con el siguiente pasaje de la edición del 
Toledoth Yeshu de Wagenseil, 1681, incluida en el libro: Tela Ig- 
nea Satane, sive Arcani et Horribiles Judoeorum Adversus Chris- 
tum, Deum, et Christianam Religionem Libri, en la que se basa el 
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Liber de ortu et origene Jesu. Ex editione wagenseliana, Jesús es 
lapidado: «Quapropter Jesum, quo loco lapidibus necatus erat, 
sepelierunt» (Toledoth Yeshu, 1857, 23), cuya traducción al espa- 
ñol es: «Puesto que Jesús, en el lugar en que fue lapidado, lo 
habían sepultado». 

— Ante la imposibilidad de colgar a Jesús de un árbol, en 
virtud del juramento que compromete a los de su género, los 
judíos deben hacerlo, en cambio, de una planta, de acuerdo con 
el anti-Evangelio. En Von Schem Hamphoras und Geschlecht 
Christi, Lutero abunda en detalles no incluidos en la publicación 
de Wagenseil, en la edición de Goldstein, pero sí en la del manus- 
crito de Estrasburgo relativos al tallo de col: 


Da griffen sie in / und fitreten in zum Galgen / Aber an welchen 
Baum oder Balcken sie in hiengen / der zubrach so bald entzwey 
/ denn er hatte durch Schem Hamphoras / alle beume und hóltzer 
beschworen / das sie in nicht kundten annemen. Da giengen sie 
hin / und holeten einen Kolstengel / der nicht am bam / sondern 
am kraut wechst / Daran hengeten sie in. Solchs ist nicht wunder 
/ Denn in Heiligthumb wechst alle Jar ein stengel / da wol hundert 
pfund Samen dran hengen. Haec ille [Lutero, 1543, 17-18]. 


Incluimos la traducción al español: 


Entonces le agarraron / y le llevaron a la horca / Pero en qué 
árbol o viga le colgaron / se rompía en seguida / pues había con- 
jurado por Schem Hamphoras todos los árboles y maderas / para 
que no pudieran cogerlo. Entonces se fueron / y trajeron un tallo 
de col / que no crece en el árbol / sino en la hierba / En él le 
colgaron. Esto no asombra / Pues en el santuario crece cada año 
un tallo / en el que posiblemente cuelguen cien libras de semi- 
llas. Haec ille. 


Oculto el cuerpo de Yeshu en un jardín, arrastrado por el 
agua de un canal, sus discípulos aprovechan la ocasión y propa- 
gan la noticia de su resurrección, no obstante, en vano; como 
refiere el Toledoth Yeshu, lo descubren días después. Que la des- 
aparición del cuerpo de Jesús haya sido considerada un fraude, 
lo testimonia Justino el mártir en su Dialogue with Trypho, CVII, 
cuando refiere los rumores que circulaban entre los judíos: «Jesus, 
a Galilaean deceiver, whom we crucified, but his disciples stole 
him by night from the tomb, where he was laid when unfastened 
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from the cross, and now deceive men by asserting that he has 
risen from the dead and ascended to heaven» (Justino, Internet). 

No faltan los paralelismos registrados en el Talmud relativos 
a la lapidación de Jesús, previamente condenado por blasfemia, 
tal como fuera consignado en el Toledoth Yeshu: 


— Que los judíos atribuyan a motivos religiosos la condena de 
Jesús, puede verificarse en Chagigah: «[...] the impostor Ben Sta- 
da [...] was there condemned to death» (Chagigah, 1891, 10 n11). 

— Aunque se dice que en tiempos de Jesús los judíos no po- 
dían aplicar la pena de muerte, abundan los contraejemplos. Juan 
el Bautista, en primer lugar, es decapitado por orden de Herodes 
Antipas en el 29, de acuerdo con las Antigiiedades Judías de Jose- 
fo, 18,5,2; Esteban, el protomártir cristiano, en segundo lugar, es 
lapidado con el beneplácito del Sanedrín en el 34, según Hechos, 
7, 58; Santiago, hijo de Zebedeo, en tercer lugar, es decapitado 
por orden de Herodes Agripa, en el 42, de acuerdo con Hechos, 
12,2; Santiago, el hermano del Señor, en cuarto lugar, es lapida- 
do o arrojado por un precipicio, por orden de Ananías, el sumo 
sacerdote, en el 62, como lo registra Josefo en las Antigiúiedades 
judías, 20,9,1, en un pasaje cuya autenticidad se discute en lo 
relativo a su redacción final, no así en lo que respecta a la noticia 
propiamente dicha, avalada, de otro lado, por Eusebio de Cesa- 
rea, en su Historia Eclesiástica, 1, 23. 

— Que Jesús fue lapidado, aparece registrado en Sanhedrin, 
43a, cuando anuncia el heraldo: «He is going forth to be stoned 
because he has practised sorcery and enticed Israel to apostacy» 
(Sanhedrin, 1987, 43a). 

— Que después de lapidado, un condenado a muerte como 
sería Jesús era colgado, lo confirma Sanhedrin, 43a: la primera 
vez con nombre propio, la segunda antecedida de pronombre 
personal: «[...] he was hanged on the eve of the Passover!» (Sa- 
nhedrin, 1987, 43a). 


En lo relativo a la literatura cristiana, los siguientes pasajes 
apoyarían la tesis de la condenación de Jesús por motivos reli- 


giosos y la lapidación a manos de los judíos: 


— Aunque en los Evangelios abundan las referencias a la con- 
denación y ejecución de Jesús por los romanos, dos pasajes de la 
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literatura cristiana de los primeros siglos se apartan del guión. 
En 1 Tesalonicenses, 2, 14-15, el más antiguo de los textos del 
Antiguo Testamento, se inculpa a los judíos: «[...] los judíos, los 
que mataron al Señor» (Biblia, 1980-1983, VIII, 152). En contra- 
posición al episodio en el que Pilatos se lava las manos referido 
por Mateo, 27,24-25, el Evangelio de Pedro, 1,1, advierte: «Mas 
ninguno de los judíos se lavó las manos, ni Herodes, ni ninguno 
de los jueces de Jesús» (Evangelio de Pedro, Internet), pasaje 
que remite al más antiguo de sus tres estratos, conocido como el 
Evangelio de la cruz (cfr. Crossan, 2007, 519). 

— Mateo, 23,37, con paralelo en Lucas, 13,34, se ocupa de la 
lapidación de un género de personajes: profetas, enviados, entre 
los que bien podría incluirse a Jesús: «¡Jerusalén, Jerusalén, que 
matas a los profetas y apedreas a los que se te envían!» (Biblia, 
1980-1983, VII, 71). 

— En Juan, 10,31, habiendo sido acusado de blasfemia, los 
judíos quieren lapidar a Jesús: «Los judíos cogieron de nuevo 
piedras para apedrearlo» (Biblia, 1980-1983, VII, 260), y al pre- 
guntarles con ironía por cuál de todas sus buenas obras lo que- 
rían lapidar, le responden: «No queremos apedrearte por una 
obra buena, sino por una blasfemia: porque tú, siendo hombre, 
te consideras Dios» (Biblia, 1980-1983, VII, 260). Amenaza que 
se reitera en Juan, 11,8. 

— En el Evangelio Egerton, 1 verso, se incluye el siguiente 
pasaje, de acuerdo con el cual los judíos estuvieron a punto de 
lapidar a Jesús: 


[...] concitaron a la turba a coger piedras, para lapidarle [todos] 
a una. Y los jefes echaron sus manos sobre Él para prenderlo y 
entregárselo a la chusma. Y no eran capaces de apresarlo por- 
que aún no era llegada la hora de su entrega [Evangelios apócri- 
fos, 1979, 981. 


Si no había otra manera de reivindicar a un Mesías no mili- 
tar que haciendo coincidir los episodios de su vida con las profe- 
cías registradas en el Antiguo Testamento, las acusaciones de 
bastardía y hechicería serían el precio que paga la comunidad 
de fieles, cuando los judíos no estarían en condiciones de acep- 
tar la participación del predicador galileo en eventos extraor- 
dinarios que pudieran legitimarlo. A través de las noticias que 
circulan en torno a Jesús, los cristianos amenazan usurpar la 
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figura del Mesías, cuyo rol protagónico reservan los judíos para 
uno de los suyos. Todo lo cual haría inevitable la enemistad entre 
judíos y cristianos, como se explica enseguida. 

Después de la ejecución de Santiago en el 62, los cristianos 
huyen a Pella, una de las urbes de la decápolis, al este del Jor- 
dán, como refiere Eusebio de Cesarea en su Historia Eclesiásti- 
ca, 3,5,3. Destruido el Templo en el 70, ejerce su predominio la 
escuela de Hillel radicada en Jamnia, al sur de Judea. Todo lo 
cual acelera el proceso: 


— Surge el judaísmo rabínico de estirpe farisea, intolerante 
con las heterodoxias, liderado por Yohanan ben Sakkai, como 
única vía disponible para conservar la unidad religiosa a pesar 
de la destrucción del Templo. Antes dividida en saduceos, fari- 
seos, celotes y esenios, a los que habría que sumar los herodia- 
nos y los judeocristianos, la religión de Abraham se revela más 
unida que nunca; a pesar de la derrota, el judaísmo preserva su 
identidad alrededor del Talmud, y en particular de su doble ar- 
ticulación. Si bien la Mishnah es la misma para todos, en la Ge- 
marah, en cambio, los rabinos no sólo plantean sus propios pun- 
tos de vista sin comprometer la unidad, cuando, además, esta- 
rían en condiciones de ajustar el mensaje a las circunstancias 
cambiantes de la historia, como refiere Dan Jaffé, en El Talmud 
y los orígenes judíos del cristianismo: 


La gran novedad del período de Yabne es el específico papel otor- 
gado a la controversia en el estudio del texto revelado, contro- 
versia que permite a todos tomar parte con su propia opinión. 
Tal innovación carece de precedentes. La característica de esta 
premisa intelectual es que el desacuerdo no implica, en modo 
alguno, fraccionamiento [Jaffé, 2009, 31]. 


— Las Iglesias o comunidades de fieles en las que abundan 
los helenistas, como sucede en Antioquía, y en otros puntos del 
Imperio, hasta donde había llegado el afán misionero de Pablo, 
aprovechan la caída de Jerusalén para tomar las riendas del 
movimiento, transitando del nacionalismo judío al universalis- 
mo cristiano. 


Fuera de Jerusalén, habiendo sido destruido el Templo, judíos 
y cristianos intercambian réplicas y contrarréplicas de las que pro- 
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cede el Toledoth Yeshu. Por conducto del anti-Evangelio, los judíos 
no sólo responden a los agravios de los que fueran víctimas cuan- 
do Juan, 8,44, los trata de hijos de Satanás, sino, además, al peli- 
gro que representa la eventual legitimación del falso Mesías. No 
sería el único episodio en esa dirección. Con motivo de la rebelión 
liderada por Bar Kochba en 133, Justino el mártir, en The first 
apology, 31, refiere cómo: «[...] Barchochebas, the leader of the 
revolt ofthe Jews, gave orders that Christians alone should be led 
to cruel punishments, unless they would deny Jesus Christ and 
utter blasphemy» (Justino, Internet); terminada la guerra, en 135, 
cuando Adriano autoriza repoblar Jerusalén, rebautizada como 
Elia, y en la que no se admiten judíos, los cristianos disponen de 
su propio obispo, de origen gentil, como refiere Eusebio de Cesa- 
rea en su Historia eclesiástica, 4,6,4. Y aunque los cristianos no 
olvidan que los judíos sacrificaron al Mesías en tiempos de Pila- 
tos, encarcelaron a algunos de los apóstoles a instancias del Sane- 
drín y asesinaron a Santiago, el hermano del Señor, no faltan los 
fieles que a la hora de corroborar la historicidad de Jesús, se apo- 
yan en documentos como el Toledoth Yeshu. 


Jerusalén 


Mientras la entrada triunfal de Jesús a Jerusalén montado en 
un asno, registrada en Juan, 12,14-15, remite a Zacarías, 9,9; la 
repartición de los vestidos de Jesús, echados a suertes por la sol- 
dadesca en el momento de su muerte, referida por Marcos, 15,24, 
con paralelos en los demás Evangelios, se anticipa en Salmos, 21,19. 


3.2.3. Milenarismo y más allá. Las tres vidas 


Habiendo sido ajusticiado por las autoridades locales, recon- 
textualizado el mensaje originario del maestro Jesús en la tradi- 
ción apocalíptica judía, anunciada la parusía o segunda venida 
del señor, se incorporan las creencias milenaristas, de un lado; 
escritos los Evangelios en griego, asumido el concepto de alma 
no sólo como hálito de vida o principio del movimiento, sino, 
además, como parte espiritual del hombre, es decir, incorrupti- 
ble, por ende, inmortal, se afirma la existencia del más allá, de 
otro lado. Surgido a partir de la tradición apocalíptica judía, el 
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milenarismo, del helenismo, la creencia en el más allá, su articu- 
lación final demandó altas dosis de ingeniería religiosa. 


Milenio 


O bien crucificado por los romanos, como rebelde, o bien 
lapidado por los judíos, en su condición de impostor, el predica- 
dor galileo es ejecutado por las autoridades del lugar. Habiendo 
adoptado el guión apocalíptico, como una modalidad de resis- 
tencia político-religiosa de los judíos ante la invasión cultural 
helenística y el dominio militar romano, los seguidores del maes- 
tro Jesús anuncian la parusía o segunda venida del Señor, a ries- 
go de perder su protagonismo si no lo hacen, como ocurrió con 
otros candidatos a Mesías, que habiendo hallado la muerte de- 
fendiendo su causa, la historia les deparó el olvido más tempra- 
no que tarde. Paralelos no faltan. Si la tradición apocalíptica 
permite a los judíos racionalizar sus reveses militares, incluida 
la destrucción de Jerusalén; la cristiana, en cambio, haría lo pro- 
pio con la condena y ejecución del predicador galileo, que sería 
la ocasión requerida para anunciar a los suyos su pronto regreso 
revestido de un poder omnímodo. 

Del guión apocalíptico se sigue el relevo de la idea de la vida 
después de la muerte en el mundo subterráneo o sheol, en donde 
los difuntos llevan una especie de vida vegetativa, por la conquis- 
ta del mundo terrenal que no estaría contaminado de irrealidad, 
como sucede, en cambio, con el más allá. Que las primeras co- 
munidades cristianas anhelen prioritariamente la fundación del 
reino de Dios en la tierra, en concordancia con la tradición apo- 
calíptica, lo atestigua Ireneo en Contra las herejías, 5,31,2, al re- 
ferirse al premio reservado a los justos: «Estos dones no pueden 
suponerse en una esfera superior a los cielos, “porque Dios mos- 
trará su esplendor a toda la tierra bajo el cielo” (Bar, 5,3), sino en 
el tiempo del Reino, una vez que Cristo haya renovado la tierra y 
reedificado Jerusalén» (Ireneo, Internet). 

Según el Apocalipsis, 20,4, la duración del reino de Dios en la 
tierra sería 1.000 años, estimación que ha pasado a la historia 
con el nombre de milenarismo y a la que no faltan adeptos en la 
generación que sucede a los apóstoles. Al ocuparse de Papías, 
quien vive entre la segunda mitad del siglo 1 y la primera del II, 
Eusebio de Cesarea, en su Historia Eclesiástica, 3,39,12: «[...] dice 
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que, después de la resurrección de entre los muertos, habrá un 
milenio, y que el reino de Cristo se establecerá corporalmente 
sobre esta tierra» (Eusebio, 1997, 1, 193). No menos elocuente 
resulta Justino el mártir, cuya vida ocupa los dos primeros ter- 
cios del siglo II, en su Dialogue with Trypho, 80, al replicar en 
tono polémico: «But I and others, who are right-minded Chris- 
tians on all points, are assured that there will be a resurrection 
of the dead, and a thousand years» (Justino, Internet). De acuer- 
do con el milenarismo también estarían el autor de la Didaché y 
Tertuliano. Una segunda fuente canónica del milenarismo regis- 
trada en el Antiguo Testamento lo sería 2 Pedro, 3,8, cuando 
dice: «[...] ante [el] Señor, un día [es] como mil años, y mil años 
como un día» (Biblia, 1980-1983, VII, 211), en armonía con la 
Epístola de Bernabé, 15,4-5, de un lado, y con Contra las here- 
jías, 3,28,3 de Ireneo, de otro lado. Ecos del milenarismo se re- 
gistran en la Historia de José el carpintero, uno de los apócrifos 
de la infancia, 26, en el siglo IV, cuando Jesús habla así ante el 
cadáver de José: «Nada de tu cuerpo perecerá, ¡oh mi padre José!, 
sino que permanecerá intacto hasta los mil años (Evangelio de 
José el carpintero, Internet). 

Durante el milenio, inaugurado por la parusía, no sólo reci- 
ben su premio los justos que todavía no han muerto, sino, ade- 
más, los difuntos que acumularon en vida los méritos requeri- 
dos para tal fin. No en vano se habla de la resurrección de la 
carne, como registra el denominado credo de los apóstoles (que 
no fue escrito por ellos), la más antigua profesión de fe de la 
que se tiene noticia; si bien los manuscritos más antiguos serían 
del siglo VII, sus antecedentes remiten a los primeros siglos. En 
cuanto a los malvados respecta, no participan, en cambio, del 
milenio, como refiere Apocalipsis, 20,5: «[...] los demás muertos 
no volvieron a la vida hasta que se cumplieron los mil años» 
(Biblia, 1980-1983, VIII, 299). 


Más allá 


Resignificada wvxíñ (psique) como la parte inmaterial del 
hombre, y coa (soma), como cuerpo; mortal, el último; inmor- 
tal, la primera, Mateo, 10,28, se vale de la distinción en cuestión: 
«Y no temáis a los que matan el cuerpo, pero al alma no pueden 
matarla» (Biblia, 1980-1983, VII, 33). Incorruptible el alma, no 
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sólo sobrevive al cuerpo, sino, además, al mundo y, en particular, 
al milenio. En consideración a la perentoria extinción del mun- 
do terrenal, el premio sin fin que demanda la existencia del alma 
inmortal no sería posible a menos que se formule la hipótesis del 
reino de Dios en el cielo. 

Lejos de efectuar el relevo de la antigua concepción milena- 
rista por la existencia del más allá, el cristianismo las superpone, 
y el reino de Dios en el cielo comienza justamente cuando termi- 
na el reino de Dios en la tierra, cuando todos asisten al juicio 
final, incluidos los malvados que no participan del milenio, al 
término del cual habría una resurrección general; para los suyos 
reserva la tercera vida (la segunda sería la del milenio), 21,1-3, 
para los otros, en cambio, la segunda muerte, 20,14. 

El Apocalipsis de Esdras, 7,28-31, texto judío de finales del 
siglo I, así mismo conocido como Esdras 4, que si bien no se 
conserva en su original griego, ha llegado hasta nosotros tradu- 
cido en varios idiomas, no difiere, en lo sustantivo, del Apocalip- 
sis de Juan. Clasificado como apócrifo por la ortodoxia, es cita- 
do por los Padres de la Iglesia, figura en el apéndice de la Vulga- 
ta y en el canon de algunos ritos orientales, en virtud de sus 
precisiones acerca del alma que resucita después de la muerte, 
de un lado, y sobrevive al fin del mundo, de otro lado: 


[...] mi Mesías [...] alegrará [la versión siríaca añade: «Durante 
30 años» y la versión árabe-1: «Durante 400 años»] a aquellos 
que resucitarán. Y después de esto, servidor mío, mi Mesías aca- 
bará, así como todos los hombres que respiran. El mundo volve- 
rá a su estado primitivo, y permanecerá mudo durante siete días; 
como fue anteriormente, nadie sobrevivirá. Después de siete días, 
el mundo, que aún no estará despierto, se despertará y el mundo 
mortal será aniquilado [Esdras 4, Internet]. 


Al término de los 400 años todos mueren, incluido el Mesías, 
que no sería el Hijo de Dios ni Dios mismo, en lo que la tradi- 
ción judía se aparta de la cristiana, al tiempo que el mundo 
guarda silencio, un silencio abismal, previo a su destrucción 
total. No es la última etapa del proceso. Al viejo mundo sucede 
el nuevo mundo al que únicamente acceden los justos, siguien- 
do con el Apocalipsis de Esdras 4, 8,39: «[...] los justos [...] ellos 
son quienes vivirán y quienes hallarán su recompensa» (Esdras 
4, Internet). 
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Convertido el cristianismo en religión oficial del Imperio ro- 
mano, los días de la creencia en la fundación del reino de Dios 
en la tierra estarían contados, y la parusía adquiere un sentido 
simbólico, como anticipa Juan, 14,3, cuando Jesús alude a su 
posterior regreso, no para quedarse, sino para volverse a ir: «[...] 
y cuando vaya y Os prepare un sitio, vendré de nuevo a llevaros a 
mi [casa], para que donde esté yo estéis también vosotros» (Bi- 
blia, 1980-1983, VII, 273). En lo sucesivo, la creencia en el mile- 
nio, como prólogo a la eternidad, desaparece. Como acontece 
con la matemática: 1.000 + oo = oo, Implicaciones no faltan. 


La lógica del ascetismo 


En la medida en que el reino de Dios no se construye en el 
mundo físico y temporal, sino en el más allá espiritual y eterno, 
los apetitos mundanos se convierten en lastre, y en primer lugar la 
sexualidad; organizado en Iglesia, el cristianismo predica el ideal 
de castidad, en armonía con 1 Corintios, 7,29: «[...] los que tienen 
esposa vivan como si no [la] tuvieran» (Biblia, 1980-1983, VIII, 
57). Que la renuncia a la vida sexual forme parte de la cruzada 
tendiente a la desvalorización del mundo, lo corroboran los He- 
chos apócrifos de Pablo, obra de un presbítero del Asia de la se- 
gunda mitad del siglo 11, según refiere Tertuliano, en On Baptism, 
17 (cfr. Tertuliano, 1885, 1179), cuando reescribe el Sermón de la 
montaña. Leemos en Acts of Paul, 2,5: «Blessed are they that have 
renounced this world, for they shall be well-pleasing unto God. 
Blessed are they that possess their wives as though they had them 
not, for they shall inherit God» (Acts of Paul, Internet). 

Otras medidas no menos efectivas para sabotear el apego al 
mundo terrenal, para resaltar, en su defecto, el más allá, remiten 
a las restricciones de las que fueron objeto la vida económica (la 
prohibición de la usura) y militar (la paz de Dios), en las que 
la apuesta por el más allá alterna con auténticas intenciones al- 
truistas, así como la libertad de pensamiento y a la tolerancia 
religiosa, para lo cual sería creado el tribunal de la Inquisición 
en el siglo XII, inicialmente para combatir a los cátaros. 

Para conquistar la bienaventuranza eterna, de otro lado, no 
hay sacrificio que sea exagerado como es posible verificar en 
algunos grupos cristianos que, si bien no tuvieron la repercusión 
de otras herejías, ilustran el panorama de la época: 
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— Habiendo aparecido por primera vez en Mesopotamia, en 
la segunda mitad del siglo IV, los mesalianos conciben la oración 
como la única vía disponible para expulsar al demonio que habi- 
ta en el hombre, dada la impotencia de los sacramentos; con- 
quistada la apatheia (insensibilidad), la visión interna de la divi- 
nidad garantiza la inmortalidad. Dejando de lado matrimonio y 
trabajo, los mesalianos se limitan a deambular. Su doctrina fue 
condenada en el Concilio de Éfeso en 431. 

— En los monasterios de los acemetas, en el siglo V, los mon- 
jes dedicados al canto se distribuyen en 3 turnos de 8 horas cada 
uno, participando de una especie de salmodia perpetua. 

— Los helicistas, en el siglo VIT, bailan hasta el agotamiento 
alrededor de un punto. 


Algunos movimientos extremaron la doctrina de la castidad, 
la misma que resultaba inviable en la medida en que el cristia- 
nismo se erige en religión de masas. Los movimientos en cues- 
tión fueron declarados heréticos: 


— El más antiguo de los Evangelios gnósticos, el de los egip- 
cios, probablemente del siglo 1, registra el siguiente diálogo, cita- 
do por Clemente de Alejandría (Stromta, III, 6): «¿Hasta cuándo 
los hombres seguirán muriendo? [...] Mientras las mujeres sigan 
engendrando» (Evangelios apócrifos, 1979, 56). Dada la identi- 
dad del mal con la materia, la procreación sería cómplice de la 
degradación del espíritu, de su caída. 

— Surgido en el siglo II, de estirpe gnóstica, el encratismo 
prohíbe el matrimonio a sus fieles para no multiplicar el infortu- 
nio; entre sus representantes se cuenta Tasiano; entre sus detrac- 
tores, Orígenes y Tertuliano. 


3.2.4. La Didaché y El Pastor 


Un texto perdido, la Didaché, y otro poco conocido, El Pastor, 
proporcionan algunas de las claves requeridas para entender la 
conversión del mensaje originario del predicador galileo en Igle- 
sia, no sólo en el siglo 1! cuando se escriben, sino, además, como 
proyecto a largo plazo, en contraposición con el rigorismo. 
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La Didaché 


Destinado, en principio, a una sociedad rural por donde circu- 
lan, con frecuencia, taumaturgos itinerantes; un par de genera- 
ciones después las palabras del maestro Jesús son recontextuali- 
zadas para comunidades urbanas, cuando los seguidores se or- 
ganizan en Iglesia, no sólo en Jerusalén, sino, además, en otras 
ciudades hasta donde llega el impulso misionero, como lo regis- 
tra la Didacheé. 

Si en un principio se impone la comunidad de bienes, como 
fuera registrado en Hechos, 2,44-45: «Todos los que habían abra- 
zado la fe estaban unidos y tenían todo en común, vendían las 
posesiones y los bienes, y los repartían a todos según lo que ne- 
cesitara cada uno» (Biblia, 1980-1983, VII, 293), la medida en 
cuestión no dejaría de ofrecer dificultades. Cuando las conver- 
siones se multiplican, no sólo hay fieles en los que funciona la 
dialéctica autenticidad-solidaridad, previo fortalecimiento de la 
vida interior, sino, además, aquellos cuyo altruismo no sería otra 
cosa que inversión interesada, en consideración al inminente 
advenimiento del reino de Dios, y cuya fe no pasaría la prueba 
de su sucesivo aplazamiento. Dispuestos a aprovecharse de las 
prerrogativas ofrecidas, no faltan los oportunistas, en perjuicio 
de los más necesitados, y cuya conducta es menester reprimir. 
Leemos en Didaché, 1,5: «¡Ay del que recibe! Si recibe porque 
tiene necesidad, será inocente; pero si recibe sin tener necesi- 
dad, tendrá que dar cuenta de por qué recibió y para qué» (Dida- 
ché, Internet). 

La vigilancia que se recomienda en torno al ejercicio de la 
caridad, la suspicacia, inclusive, no sólo se aplica al que recibe, 
sino, además, al que da, de acuerdo con la Didaché, 4,7: «No 
vaciles en dar, ni murmurarás mientras das» (Didaché, Inter- 
net). La unidad de lo interior con lo exterior como ideal del 
cristianismo, la confirma, en síntesis, la Didaché, 2,4: «No se- 
rás doble de mente o de lengua, pues la doblez es lazo de muer- 
te» (Didaché, Internet), cuando el hipócrita no estaría en con- 
diciones de hacer méritos para el milenio o el más allá reserva- 
do a los justos. Así como no todos los fieles son auténticos, no 
todos los profetas lo son, y la Didaché abunda en pautas para 
desenmascarar a los simuladores. Un falso profeta es aquel que 
se aprovecha de la hospitalidad ofrecida más allá del límite 
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prudente (11,5), que pide dinero (11,6), que no practica lo que 
enseña (11,10). 


El Pastor 


La posibilidad del pronto regreso del Señor no sólo es antici- 
pada por I Tesalonisenses, 4,15, cuando Pablo se refiere a los 
presentes como aquellos que recibirán la segunda visita del Se- 
ñor, sino, además, en Juan, 21,22, cuando el Señor dice a Pedro 
a propósito de Juan: «Si quiero que éste se quede mientras vuel- 
vo, ¿a ti qué?» (Biblia, 1980-1983, VII, 285). Defraudadas las ex- 
pectativas relativas a la inminencia de la parusía las autoridades 
eclesiásticas deben ofrecer una explicación al respecto. 

Mientras no se atiendan las recomendaciones del maestro 
Jesús, la segunda venida del Señor no sería posible, de acuerdo 
con El Pastor de Hermas, el cual se vale de la parábola de la 
torre para explicarlo. Leemos en la novena parábola, 13: «“Pero 
la torre”, dije yo, ¿qué es?”. “La torre”, contestó él, “¡cómo!, es la 
Telesia”» (El Pastor, Internet), todavía en construcción, por su- 
puesto. Mientras no se complete la obra, los fieles no recibirán 
los dones prometidos. Porque a todos interesa culminar el pro- 
ceso de cristianización, no faltan las recomendaciones. Leemos 
en El Pastor, en su visión segunda, 2: «[...] tú dirás a los gober- 
nantes de la Iglesia, que enderecen sus caminos en justicia, para 
que puedan recibir en pleno las promesas con gloria abundan- 
te» (El Pastor, Internet). 

Asumido el cristianismo como proyecto a largo plazo, es 
menester, de otro lado, reconsiderar la radicalidad de los prime- 
ros días ejemplificada en Hebreos, 6,4, pasaje que no concede 
una segunda oportunidad a los caídos: 


[es] imposible, a los que fueron una vez iluminados, y saborea- 
ron el regalo del cielo, y llegaron a ser partícipes de espíritu san- 
to, y saborearon la buena palabra de Dios y los prodigios del 
mundo venidero, y no obstante cayeron, volver a renovarllos lle- 
vándolos] a[1] arrepentimiento [Biblia, 1980-1983, VIII, 198]. 


Atendiendo a la prolongación de la espera, se daría cabida al 


arrepentimiento. Bastaría un ejemplo. Si atormentada por su 
pasado, la mujer adúltera se corrige, así hubiera sido repudiada, 


118 


bien podría regresar con su marido, quien estaría en obligación 
de recibirla. Leemos en El Pastor, 29: 


«Así pues, Señor», le dije, «si después que la esposa es divorcia- 
da se arrepiente y desea regresar a su propio marido, ¿no ha de 
ser recibida?». «Sin duda ha de serlo», me dijo; «si el marido no 
la recibe, peca y acarrea gran pecado sobre sí» [Hermas, Internet]. 


Para que el retorno de la mujer arrepentida sea posible, el 
marido debe estar disponible. De allí la prohibición de las se- 
gundas nupcias. Leemos en El Pastor, 29: «Por amor a su arre- 
pentimiento, pues, el marido no debe casarse con otra» (Her- 
mas, Internet). 


El fin del rigorismo 


Aunque el rigorismo originario tiende a desaparecer, como 
puede verificarse en El Pastor, así el cristianismo degenere en 
religión de masas, no lo hará sin resistencia, como lo prueban 
los siguientes movimientos religiosos tarde o temprano declara- 
dos heréticos: 


— El montanismo, fundado por Montano, antiguo sacerdote 
del culto a Cibeles, convertido al cristianismo, en el siglo II, en 
Frigia, el cual no sólo enfatiza el ascetismo, cuando, además, 
niega el perdón a los apóstatas, así renegar de la fe haya sido la 
única vía disponible para salvar la vida durante las persecucio- 
nes decretadas por Roma, y al que se adhiere Tertuliano. 

—El donatismo, fundado por Donato al norte de África, en el 
siglo Tv, el cual se propone la constitución de una Iglesia de san- 
tos, de la que formarían parte quienes acrediten una vida inta- 
chable, a la par que desconoce la validez de la eucaristía imparti- 
da por los sacerdotes que renegaron de su fe para salvar su vida 
con motivo de la persecución en tiempos de Diocleciano; advier- 
ten que la legitimidad del sacramento, exige la pureza del agen- 
te, opinión que Agustín discute en su Carta a los católicos sobre la 
secta donatista, 58: 


[...] aunque era tan grande la distancia entre Pedro y Judas, nin- 
guna diferencia había en el bautismo dado por Pedro y el dado 
por Judas. Uno sólo era el que daban los dos, aunque ellos no 
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formaban unidad; el bautismo era de Cristo, pero uno de ellos 
pertenecía a los miembros de Cristo y el otro al partido del dia- 
blo [Agustín, Internet]. 


Bandas armadas de esclavos fugitivos y campesinos que me- 
rodean las aldeas constituyen el ala radical de los donatistas, 
conocidos como los circunceliones, quienes no sólo predican 
un igualitarismo a ultranza, cuando, además, actúan en conse- 
cuencia, liberando esclavos, invadiendo la propiedad privada y 
proclamando la abolición de las deudas al tiempo que gritan 
Deu laudes, en virtud de lo cual Agustín, op. cit., 41, los descali- 
fica como: «[...] agitadas turbas de los furibundos circuncelio- 
nes que es el azote propio de África» (Agustín, Internet), cuya 
gesta desautoriza, inclusive, así la razón está de su parte, en 
concordancia con su teoría de la guerra justa por medio de la 
cual limita la reparación de los desafueros cometidos, cualquiera 
sea la condición de los responsables, a las autoridades legíti- 
mamente constituidas, cuando dice, op. cit., 54. «Por consiguien- 
te, reprendemos con justicia a vuestros circunceliones por sus 
desenfrenos y soberbias locuras, aun cuando las ejerzan contra 
algunos malvados, ya que no está permitido castigar ilícitamente 
lo ilícito o apartar ilícitamente de lo ilícito» (Agustín, Internet). 
Entre las prácticas de los circunceliones no faltaría, inclusive, 
el suicidio, promovido en un momento histórico en el que no es 
posible acceder a la inmortalidad por el atajo del martirio, cuan- 
do no sólo rige la libertad de cultos, sino que, además, el cris- 
tianismo es favorecido por el Estado. Así lo registra Agustín, 
op. cit., 50: 


[...] porque hay entre ellos quienes se lanzan por abruptos pre- 
cipicios o se arrojan para ser abrasados al fuego que ellos mis- 
mos se prepararon; o porque mediante el terror obtienen que 
otros, contra su voluntad, les den muerte [...] para ser honra- 
dos por los hombres; o porque, en torno a sus sepulcros, mana- 
das de vagabundos y vagabundas en indolente mezcolanza se 
sepulten día y noche en la bebida y se manchen con torpezas 
[Agustín, Internet]. 


Aunque en principio combatió a los donatistas, al final de su 


reinado Constantino los tolera. Despojados de sus iglesias en tiem- 
pos de Constante, les fueron devueltas en los de Juliano. Aunque 
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el Decreto teodosiano, 16,5,52, los coloca fuera de la ley, se extin- 
guieron apenas con la invasión de los vándalos en el siglo v. 

Un paso más adelante, camino de la conversión del cristia- 
nismo en religión de masas, se daría con motivo de la inven- 
ción del purgatorio siglos después, el mismo que altera la topo- 
grafía del más allá, como expone Le Goff en El nacimiento del 
purgatorio: 


Creo por tanto que lo ocurrido en esencia en lo referente al 
sistema del más allá en la cristiandad del siglo XII fue que el sis- 
tema binario Cielo-Infierno (o Paraíso-Infierno) se vio sustitui- 
do por un sistema ternario: Cielo-Purgatorio-Infierno [Le Goff, 
1981, 2551. 


Concebido el purgatorio como lugar de tránsito, las almas de 
los tibios completan los méritos requeridos para ganar el cielo, 
bien por las indulgencias recibidas, bien por los tormentos pa- 
decidos. Porque nada se dice en el Nuevo Testamento del tercer 
lugar, los protestantes lo han descalificado como una creación 
de los católicos a título gratuito. 


3.3. El cristianismo paulino 


Que Jesús no fue cristiano, que no fundó religión alguna, se 
hace evidente a partir de la edición de O y el descubrimiento de 
Tomás, en los que no se fijan dogmas ni se establecen jerarquías, 
y para llenar la vacante, el candidato más idóneo sería Pablo. Un 
genio del marketing, al apóstol de los gentiles se le adeuda la 
adecuación del cristianismo como empresa de salvación de es- 
tirpe universalista, que si bien alterna durante algunas décadas 
con la tradición judeocristiana de la Iglesia de Jerusalén, toda- 
vía comprometida con el nacionalismo religioso de estirpe me- 
siánica y apocalíptica, termina por imponerse. Así la Iglesia de 
Pablo haya sido favorecida por la destrucción del Templo en el 
70, no menos cierto es que la universalización del monoteísmo y 
la democratización de la inmortalidad constituyen la más eficaz 
de las fórmulas para adelantar su gesta misionera. 
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3.3.1. Un genio del «marketing» 


Pocos años después de la muerte del predicador galileo, en 
Jerusalén, no sólo cuenta con un grupo de seguidores que habla 
arameo, sino, además, con otro que habla griego, que si bien 
eran judíos procedían de la diáspora, y que han pasado a la his- 
toria como el grupo de los helenistas. Habiéndose atrevido a cri- 
ticar al Templo, el líder de los helenistas, Esteban, es acusado de 
blasfemia, condenado y lapidado. Perseguidos por los judíos, los 
helenistas se refugian en Antioquía, la tercera ciudad del Impe- 
rio, después de Roma y Alejandría, punto de encuentro de las 
culturas griega y semita; los apóstoles, en cambio, permanecen 
en Jerusalén, como refiere Hechos, 8,1, de donde se infiere que 
todavía conservan su relación con el Templo. A diferencia de la 
Telesia de Jerusalén, cuyo jefe es Santiago, el hermano del Señor, 
y cuyos fieles esperan el pronto regreso del Señor, en el marco de 
la tradición judía; los helenistas, en cambio, conciben al maestro 
Jesús como Salvador de la humanidad toda, en su condición de 
Hijo de Dios, y predican el Evangelio a judíos y no judíos por 
igual. No debe extrañarnos así que haya sido justamente en An- 
tioquía, en donde los seguidores del maestro Jesús adquieren 
por primera vez su denominación de cristianos, al margen del 
judaísmo, como refiere Hechos, 11,26; como tampoco que haya 
sido allí en donde Pablo, el apóstol de los gentiles, se forje como 
líder religioso. 


Un cruce de culturas 


La recontextualización del mensaje originario del predica- 
dor galileo como cristianismo universalista y, en definitiva, como 
empresa de salvación, se haría posible en la medida en que Pa- 
blo participa de diversas tradiciones: 


— Fariseo hijo de fariseos, como testimonia Hechos, 23,6, 
habiendo estudiado en Jerusalén con el rabino Gamaliel, de acuer 
do con Hechos, 22,3, Pablo estaría al tanto de las tradiciones 
mesiánicas y apocalípticas de los judíos. 

— Conocedor de la cultura helenística, Pablo no sólo habla 
griego con fluidez, cuando, además, se familiariza con las cate- 
gorías de la filosofía platónico-aristotélica y las mutaciones de 
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léxico de allí mismo derivadas, como sería el dualismo cuerpo- 
alma, psique-soma. 

— Del mensaje original del predicador galileo, cuya dialécti- 
ca autenticidad-solidaridad proporcionaría felicidad individual 
y cohesión social, previa construcción del reino de Dios en el 
hombre, Pablo habría tenido conocimiento de primera mano 
con motivo de las persecuciones adelantadas en su contra, regis- 
tradas en Gálatas, 1,13. 

— En el período comprendido entre su conversión en el 35 y 
los inicios de su gesta misionera en el 48, Pablo no sería ajeno a 
los cultos mistéricos en Antioquía, los mismos que conducen al 
iniciado a experiencias extremas que no sólo garantizan el privi- 
legio de la inmortalidad, cuando, de otro lado, relativizan los 
bienes terrenales. 


Redención, predestinación y justificación por la fe 


Así el apóstol de los gentiles registre la aparición de Cristo 
por el camino de Damasco como una luz incandescente que lo 
ciega y una poderosa voz que le habla, en 1 Corintios, 15,3-8, 
aunque se posicione, por su conducto, en competencia con un 
judaísmo dominado por saduceos y fariseos, sus ideas tendien- 
tes a la universalización del cristianismo y a la democratización 
de la inmortalidad difícilmente se abren camino en la zona de 
influencia del Templo. Es cuando Pablo adelanta su proyecto 
misionero, que si bien se apoya en las comunidades judías en la 
diáspora, se hace extensivo a los gentiles. 

Si hay un solo Dios, razona Pablo, sería el mismo para todos, 
no sólo para los judíos, sino, además, para los goyim. Un interro- 
gante surge enseguida. ¿Cómo convertir a los fieles de los cultos 
paganos? El apóstol de los gentiles estructura su mensaje alrede- 
dor de la redención, la predestinación y la justificación por la fe: 


— Lejos de ser un episodio más, el sacrificio de Cristo en la 
cruz constituye el punto de inflexión de la historia; por su con- 
ducto se redime al género humano del pecado original, de la 
falta cometida por Adán y Eva en el paraíso, cuyo estigma se 
hereda generación tras generación. En virtud del carácter indis- 
criminado, la redención no acontece por los méritos del hombre 
individualmente considerado, sino por la gracia de Dios. 
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Si bien algunos pasajes de los Evangelios se aproximan a la 
idea de la redención, como Mateo, 20,28: «[...] el Hijo del Hom- 
bre no vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida en rescate 
por muchos» (Biblia, 1980-1983, VII, 60), su formulación por 
excelencia remite a las epístolas paulinas. Leemos en Romanos, 
3, 23-25: 


[...] porque todos pecaron y les falta el esplendor de Dios, [y son] 
justificados gratuitamente, por un favor suyo, mediante la re- 
dención [realizada] por Cristo Jesús, al que Dios puso en públi- 
co como sacrificio expiatorio por su sangre [Biblia, 1980-1983, 
VIII, 10]. 


— Si en su condición de primogénita de Yahveh, anterior al 
mundo, de acuerdo con el Targum Yamusil a propósito del Gé- 
nesis, 3,22-24: «Dos millares antes de crear el mundo [Yahveh], 
había creado la Ley» (Los targumes, 1987, 13), la Ley vincula al 
judío con su dios; el apóstol de los gentiles, en cambio, propone 
la fe como vía de salvación. Leemos en Romanos 3,27-30: 


¿Por qué ley? ¿ [La] de las obras?. No, sino por [la] ley de [la] 
fe, pues sostenemos que el hombre queda justificado por [la] fe, 
independientemente de [las] obras de [la] ley. ¿O Dios es (Dios) 
sólo de los judíos? ¿No [lo es] también de los gentiles? Sí, tam- 
bién de los gentiles, ya que [hay] un único Dios [Biblia, 1980- 
1983, VIH, 10-131. 


Lejos de discriminar a los extranjeros como el judaísmo, a 
las mujeres como el mitraísmo, a los simples como el gnosticis- 
mo, el cristianismo se erige en religión universal, es decir, católica. 

A la querella contra la hipocresía, consignada en sinópticos, 
y a la defensa de la autenticidad, registrada en O y Tomás, a la 
oposición autenticidad-hipocresía, en síntesis, la releva la duali- 
dad fiel-infiel. Aunque se esperaría de la hipocresía que encabe- 
ce los catálogos de faltas, salvo excepciones, no fue así. Destaca- 
mos tres momentos. En primer lugar, la hipocresía no figura en 
el inventario registrado en Gálatas, 5,19-21: «[...] fornicación, 
impureza, libertinaje, idolatría, magia, enemistades, contiendas, 
envidia, ira, manifestaciones de egoísmo, disensiones, sectas, ri- 
validades, borracheras, comilonas y cosas parecidas» (Biblia, 
1980-1983, VII, 116), cuando nada dice de la desavenencia en- 
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tre lo interior y lo exterior. Cuando los grupos de fieles comien- 
zan a articularse como Iglesia propiamente dicha, cuando de- 
ben afrontar, de otro lado, la hostilidad de judíos y romanos, en 
segundo lugar, la sinceridad sería indispensable para la supervi- 
vencia del movimiento. Es cuando la Didaché, 1,5, registra en el 
listado: «[...] el falso testimonio, la hipocresía, la doblez, el frau- 
de» (Didaché, Internet). No es una situación definitiva. Erigido 
el cristianismo en religión oficial del Imperio romano, primero, 
habiendo convertido a los reinos germánicos, después, la hipo- 
cresía, por último, no aparece en el inventario de pecados capi- 
tales compilado por Gregorio Magno en el siglo VI, retomado 
por santo Tomás en el XIII y citado en el Catecismo de la Iglesia 
Católica de 1992, n.* 1.866, lo que hablaría de la desconexión del 
mensaje originario. 


— Mientras los judíos celebran un pacto de recíproca exclu- 
sividad con Yahveh a través de Moisés, primero; de Abraham, 
después, lo que sería poderoso estímulo para salvaguardar la 
unidad nacional; en el cristianismo, en cambio, la Iglesia o co- 
munidad de fieles sería la de los predestinados por Dios para la 
salvación. Leemos en Romanos, 8, 28-30: 


Sabemos que para los que aman a Dios, para los que son llama- 
dos según [su] designio, todo colabora al bien; porque a los que 
conoció de antemano, también [los] predestinó a [ser] copias de 
la imagen de su Hijo, para que éste fuera primogénito entre 
muchos hermanos; y a los que predestinó, a ésos también [los] 
llamó; y a los que llamó, a ésos también [los] justificó; y a los que 
justificó, a ésos también [los] glorificó [Biblia, VIT, 24]. 


La apuesta es atrevida. Sin contar con la participación de las 
criaturas, la distribución de premios y castigos sería una arbi- 
trariedad manifiesta. ¿Cómo reconocer al elegido? Por su fe. Pa- 
blo incurre en una argumentación circular. El elegido, cree, no 
tiene más opción, de un lado; quien cree, ha sido elegido, de otro 
lado. A pesar de las dificultades, Pablo coloca a los paganos con- 
tra la espada y la pared. Mientras la fe garantiza a los creyentes 
la salvación eterna; aplicando el lugar de los contrarios, para los 
no creyentes se reserva, en cambio, la condenación eterna. 

Porque no es posible la resurrección del hombre sin haber 
sido posible la de Cristo, la misma que abriría camino en esa 
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dirección, el apóstol de los gentiles la reivindica como punto cen- 
tral de la fe. Leemos en 1 Corintios, 15,17: «[...] si Cristo no ha 
resucitado, vana [es] nuestra fe» (Biblia, 1980-1983, VIII, 72). 

Mientras el predicador galileo propone la construcción del 
reino de Dios en el hombre, con las teorías de la redención y la 
predestinación consignadas en las epístolas paulinas, en cam- 
bio, quedaríamos en manos de Dios, y no habría opción diferen- 
te a la de su justificación por la fe. No de otra manera se explica 
la lógica impecable de la recontextualización paulina del mensa- 
je originario. 

Para facilitar la conversión de los gentiles, Pablo los libera 
del requisito de la circuncisión, como refiere 1 Corintios, 7,18- 
19, así como de algunas restricciones alimenticias, para lo cual 
obtiene autorización de Santiago, el hermano del Señor, en re- 
unión de la que participa Pedro, en el 48, consignada en Hechos, 
15. No obstante, sobreviene la discordia. Porque pretende que 
los judíos se separen de los no judíos a la hora del ágape, como 
refiere Gálatas, 2,11-14, la Iglesia de Jerusalén desautoriza a Pa- 
blo, como registra Hechos, 21,21. 


Singularidad y simbiosis 


Habiendo democratizado la inmortalidad, Pablo trasciende 
el círculo cerrado de los cultos mistéricos, de un lado; a partir de 
la tradición mesiánica y apocalíptica de estirpe judía, impone el 
punto de vista comunitario, de otro lado, como refiere Mulford 
Woodruff en su artículo «La Iglesia prepaulina», cuando se re- 
fiere a la Iglesia antioqueña: 


[...] semejante a la organización de los misterios y de Qumrán, 
pasaba a ser la organización de «una religión». Los miembros 
creían en un mito proveniente del judaísmo, que, a groso modo, 
podía ser comparado con los mitos de los misterios. Ellos creían 
en una futura salvación, ligada a una resurrección general y no 
eran, por lo tanto, tan individualistas en su orientación como los 
adeptos a un misterio [Mulford Woodruff, Internet]. 


Aunque Marcos se queda a mitad de camino en lo concer- 
niente al tránsito del Jesús de la historia al Jesús de la fe, cuando 
alterna los prodigios del último con la predicación inspirada en 
el primero, Pablo lo completa, cuando eleva el Mesías a la cate- 
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goría de Dios, como lo expresa en Filipenses, 2,6, sin ambigúe- 
dad alguna: «Jesús [...] era de condición divina [...] igual a Dios» 
(Biblia, 1980-1983, VIII, 134), en armonía con Juan, 1,1, en el 
que el logos (Cristo) es uno con Dios, y Juan, 10,36, cuando Je- 
sús se reconoce Hijo de Dios. Que no todos los Evangelios as- 
cienden a Jesús a la categoría de Dios, ya lo había advertido Ju- 
liano el apóstata en Contra los galileos, obra de la que ha llegado 
hasta nosotros una mínima parte, al referir que Marcos, Mateo y 
Lucas no lo consideran tal (cfr. Juliano, 1982, 55). Entre los si- 
nópticos, de un lado, las epístolas paulinas y el Evangelio de Juan, 
de otro lado, es posible hallar una transición en el más antiguo 
de los estratos del Evangelio de Pedro, 5, denominado Evange- 
lio de la cruz (cfr. Crossan, 2007, 520), cuando en el momento de 
la muerte, Jesús no reclama la intervención del Padre como re- 
fiere Marcos, 15,34: «Dios mío, Dios mío, ¿para qué me desam- 
paraste?» (Biblia, 1980-1983, VII, 146), sino de sí mismo: «Y el 
Señor clamó, diciendo: Mi potencia, mi potencia, me has aban- 
donado» (Evangelio de Pedro, Internet). 

Así Marcos y Pablo se ignoran mutuamente, es posible iden- 
tificar en los sinópticos una serie de pasos camino del cristianis- 
mo pospascual: 


— Marcos, 16,8, termina su Evangelio con la noticia de la 
resurrección de Jesús. Marcos, 16,9-20, en donde se hace un re- 
cuento de las apariciones del Señor, no se incluye en los manus- 
critos más antiguos, como el códice Vaticano y el códice Sinaíti- 
co, y ha sido catalogado, en definitiva, como interpolación, cuan- 
do es posible verificar, además, un tránsito brusco entre 16,8 y 
16,9, a tal punto que en las ediciones recientes de la Biblia no 
faltan las notas a pie de página que advierten al lector acerca de 
la anomalía en cuestión. 

— En Mateo, 28, se cierra el Evangelio con la relación de las 
apariciones de Jesús resucitado a la Magdalena, a la otra María y 
a los apóstoles. 

— El último de los sinópticos no sólo registra apariciones de 
Jesús resucitado en número superior a las de Mateo, cuando, 
además, adiciona la noticia de su ascensión al cielo, como puede 
verificarse en Lucas, 24,51. 
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Que los padres apostólicos se refieren al Cristo de la fe, al 
tiempo que omiten, en cambio, al Jesús de la historia, en concor- 
dancia con Pablo, valida la tendencia en cuestión. 

Estructurado por conducto del pensamiento binario de estir- 
pe platónico-aristotélica, el cristianismo paulino, en síntesis, 
opone el pecado original a la redención, los predestinados a la 
salvación a los predestinados a la condenación, el nacionalismo 
judío al universalismo cristiano por colocar algunos ejemplos. 


3.3.2. Premio y castigo 


Si las acciones encaminadas a la construcción del reino de 
Dios en el hombre serían autogratificantes, de acuerdo con Q1 y 
Tomás; en Marcos, 10,30, para recompensar al justo por los com- 
promisos adquiridos, se habla, en cambio, del premio reservado 
en esta vida, de un lado, y en la vida futura, de otro lado. Un paso 
más adelante lo daría Pablo, cuando opone los cristianismo pre- 
pascual y pospascual. Mientras el cristianismo prepascual habla 
del reino de Dios en el mundo, bien sea porque se construye en el 
interior del hombre, bien sea porque se inaugura con motivo de 
la parusía o segunda venida del Señor; el cristianismo pospas- 
cual lo remite, en cambio, al más allá, en armonía con Juan, 
18,36, en donde Jesús advierte de modo categórico: «Mi reino no 
es de este mundo» (Biblia, 1980-1983, VII, 281). Si el mensaje 
originario gravita alrededor de la dialéctica autenticidad-solida- 
ridad, su recontextualización paulina lo haría, en cambio, en la 
disyuntiva premio-castigo. Leemos en 1 Corintios, 15,19: «Si sólo 
estamos esperando en Cristo para esta vida, somos los más dig- 
nos de lástima de todos los hombres» (Biblia, 1980-1983, VIII, 
72). Implicaciones no faltan. 

A quienes desatienden el llamamiento del Señor, a quienes 
dejan pasar la oportunidad, les aguarda, en cambio, la gehena, 
lugar del fuego, de acuerdo con una metáfora que tuvo éxito a 
partir del paraje situado en las afueras de Jerusalén, en donde 
los judíos incineran los desperdicios, los cadáveres, inclusive, y 
en torno al cual abundan las variantes: 


— En Marcos, 9,43, se condena al impío «[...] a la gehena, al 
fuego inextinguible» (Biblia, 1980-1983, VIL, 117), es decir, al 
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suplicio sin fin. En 1 Corintios, 3, en esa misma dirección, se 
destina al malvado al fuego que no se apaga:. «[...] el día [del 
Señor] [... el fuego probará la obra de cada uno, [a ver] qué tal es: 
[...] si la obra de uno queda destruida por el fuego, quedará sin 
[recompensa], aunque él se salvará, pero como atravesando fue- 
go» (Biblia, 1980-1983, VIII, 48). 

— Al ocuparse del hombre que ha ido a parar a la cárcel por 
no distinguir a tiempo lo justo de lo injusto, Lucas, 12,59, lo 
impreca en los siguientes términos: «Te digo, no saldrás de allí 
hasta que hayas pagado el último céntimo» (Biblia, 1980-1983, 
VIT, 197). En esas condiciones, y de acuerdo con una interpreta- 
ción que abunda en algunos autores, el fuego de la gehena ten- 
dría fin. El pasaje en cuestión, no obstante, entraría en contra- 
dicción con Mateo 25,46: «E irán éstos al castigo eterno [aiwviwv], 
y en cambio los justos a la vida eterna [aiwviov] (Biblia, 1980- 
1983, VII, 75). Después de utilizar el mismo adjetivo para califi- 
car premios y castigos, su duración, forzoso es concluir, no sería 
diferente. En consideración a la resignificación platónica del sus- 
tantivo aidwv, alón, como eternidad, de donde procede el adjeti- 
vo axiwviov, alonios, eterno, el justo no muere y el malvado tam- 
poco. Sin embargo, es posible acreditar un contraejemplo, cuan- 
do en 2 Timoteo, 1,9, se habla del llamamiento de Cristo a los 
suyos: «Tpo xpóvov aiwviov» (Perseus, Internet). Dado que Trpó 
significa «antes», y xpÓvOvV «tiempo», si se traduce aiwviwv por 
«eterno», la expresión en cuestión sería un auténtico contrasen- 
tido: «antes de los tiempos eternos». No siendo posible validar la 
acepción de aión como eternidad en 2 Timoteo, 1,9, es menester 
habilitar el significado originario de aión, como tiempo de la 
vida, como edad o período de tiempo, cuya duración sería finita, 
y en esas condiciones la expresión Tpo xpóvOvV atOvViOv se tra- 
duciría, en cambio, como «antes de un período de tiempo», en 
concordancia con el único pasaje de la septuaginta que contiene 
la fórmula Lo (vida) aiwviov, de acuerdo con George Eldon 
Ladd en Teología del Nuevo Testamento: «La expresión exacta 
aparece en la LXX sólo en Daniel, 12,1, y traduce hayye olam, “la 
vida del siglo”, haciendo referencia a la vida de un siglo futuro 
después de la resurrección de los muertos» (Ladd, 2002, 366). 
En armonía con Lucas, 12,59, de donde se infiere la limitación 
del castigo reservado al malvado, Orígenes formula su doctrina 
de la apocatástasis (la vuelta a los comienzos), en el siglo II, 
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cuando afirma que ni siquiera el demonio merece un castigo sin 
fin; no obstante, la doctrina en cuestión es declarada herejía. 
Restaría señalar que Hesiquio de Alejandría, de quien se conser- 
va un diccionario griego de mediados del primer milenio, toda- 
vía define arióv (aión) como: ó Bios tÓV A4vVITOÓTOV, Ó TÍAS Eoñs 
xpóvos y ávep, ú” (Hesiquio, Internet), es decir, como la vida 
del hombre o el tiempo de la vida, y no como eternidad, en con- 
cordancia con la hipótesis del castigo finito. 

— Después de prometer la inmortalidad a los suyos, el predi- 
cador galileo se refiere a la gehena como lugar de aniquilación 
destinado al malvado, de acuerdo con Mateo, 10,28: «[...] temed 
más bien al que puede destruir alma y cuerpo en [la] gehena» 
(Biblia, 1980-1983, VII, 33). Más explícito todavía, 2 Tesaloni- 
censes, 2,8, epístola que en principio se atribuyó a Pablo, pero 
que actualmente no se considera de su autoría, alude al extermi- 
nio del impío en el contexto de la parusía: «[...] al que el Señor 
Jesús matará con el soplo de su boca y aniquilará con el fulgor 
de su venida» (Biblia, 1980-1983, VIII, 160). 


Aniquilación o castigo, finito o infinito, no son otras las op- 
ciones que compiten a la hora de precisar la condena del malva- 
do. Descartado el castigo finito, aniquilación y castigo sin fin 
alternan en el Apocalipsis de Juan: 


— Los pecadores de todo tipo encuentran en la gehena una 
segunda muerte, de acuerdo con Apocalipsis, 21,8: «Pero los co- 
bardes, incrédulos, depravados, asesinos, fornicarios, supersti- 
ciosos, idólatras y todos los falsarios, (tendrán) su parte de he- 
rencia en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte 
segunda» (Biblia, 1980-1983, VIII, 301). 

— El castigo sin fin se reserva, en cambio, para dos grupos 
de pecadores. En el primero, estarían los irrestrictos del Malig- 
no, quienes: «[...] adoran a la bestia y su estatua» (Biblia, 1980- 
1983, VIIL, 290); en el segundo, el Maligno en compañía de su 
séquito, sus más cercanos seguidores, quienes no tendrán des- 
canso en su penar, de acuerdo con Apocalipsis, 20,10, cuando 
«[...] serán atormentados día y noche por los siglos de los siglos» 
(Biblia, 1980-1983, VIII, 299), cuando la fórmula final del pasaje 
en cuestión: eic TOUS aLÓVAS TÓV ALOVOV (Perseus, Internet) no 
se traduciría «por lo eterno de lo eterno», a partir de la acepción 
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de aionios como eterno, lo que sería redundante, sino «por los 
siglos de los siglos», a modo de paráfrasis, en concordancia con 
su acepción originaria como tiempo de la vida, edad o período 
de tiempo. 


Dada la desproporción que representa el castigo sin fin, algu- 
nos padres apostólicos destinan al malvado a la aniquilación 
definitiva. 


— El pecado, leemos en la Didaché, 1,5, es «el camino que 
conduce a la muerte» (Didaché, Internet). 

— En la Epístola a los magnesianos, 5, Ignacio de Antioquía 
lo reitera: «[...] éstas dos —vida y muerte— están delante de noso- 
tros, y cada uno debe ir a su propio lugar» (Ignacio de Antio- 
quía, Internet). 

— A quien no observe los mandamientos del Señor, la vida 
será negada, como advierte El Pastor, 37: «Así pues, los que le 
temen y guardan sus mandamientos, tienen vida ante Dios; pero 
los que no guardan sus mandamientos no tienen vida en sí» (El 
Pastor, Internet). 


Asumir el premio como vida eterna, y el castigo, en cambio, 
como aniquilación, también puede verificarse en el Apocalipsis 
de Esdras, 8,3, cuando el fin del mundo y el de los malvados es el 
mismo; en esas condiciones, el nuevo mundo sería exclusivo de 
los justos, la minoría: «Muchos han sido creados (en la tierra), 
pero pocos vivirán» (Esdras 4, Internet), 

Que el cristianismo haya elegido el castigo sin fin antes que 
la aniquilación para mortificar al malvado, en contraposición 
con la opinión de los Padres apostólicos, reforzaría la estra- 
tagema paulina tendiente a inducir la conversión de los infie- 
les a través de un sistema de premios y castigos multiplicado 
por infinito. 

En lo sucesivo, se incrementan las referencias al infierno. En 
el siglo 11, Efesios, 4,9-10, alude a la visita de Jesús a los infier- 
nos, noticia registrada en el Credo de los apóstoles, así como 
ampliada en «El descenso de Cristo a los infiernos», incluido en 
el Evangelio de Nicodemo, y en lo que no faltan los puntos de 
encuentro con el paganismo, cuando se atribuye a Ulises, Hér- 
cules, Orfeo, Teseo y Eneas un periplo similar. En el Apocalipsis 
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de Pedro, de otro lado, se aporta la primera relación de castigos 
reservados para los diferentes tipos de pecados. 


3.3.3. Otro Dios, otra Iglesia 


Si la recontextualización del predicador galileo como Mesías 
lo somete a la tradición judía; su elevación al rango de divinidad 
lo emancipa de ella, máxime cuando la destrucción del Templo 
en el 70 facilita la tarea. Deslindado el cristianismo del judaís- 
mo, hay pensadores que quieren ir más lejos todavía, cuando 
manifiestan un abierto rechazo a la religión de Abraham: 


— El autor de la Epístola de Bernabé, quien no sólo inter- 
preta la kosher y la circuncisión desde un punto de vista alegóri- 
co o espiritual, 15,8, sino que, además, desestima los sacrificios 
animales de los judíos cuando en 2,8, atribuye las siguientes 
palabras al Señor: «Harto estoy de vuestros holocaustos y no 
quiero el sebo de vuestros corderos ni la sangre de los toros y 
machos cabríos» (Epístola de Bernabé, Internet), cuando pro- 
pone, en su defecto, la renovación interior. En la Epístola de 
Bernabé, por último, se recomienda celebrar el domingo, día de 
la resurrección del Señor, en detrimento del sábado que guarda 
la tradición judía. 

— En la Discusión entre Jasón y Papisco sobre Cristo, de Aris- 
tón de Pella, incluido en el grupo de los apologistas, se cuenta la 
historia del judío Papisco, quien no habiendo tenido éxito en 
el intento por refutar al cristiano Jasón, solicita su admisión en 
la Iglesia. 

— Habiendo tenido un indiscutible éxito misionero, Mar- 
ción, paulino a ultranza, no sólo plantea la separación del cris- 
tianismo respecto al judaísmo, como harán, en su momento, los 
egnósticos, cuando, además, a diferencia suya, no aporta una 
literatura propia, cuando se limita, en cambio, a reducir la exis- 
tente a 10 de las epístolas atribuidas al apóstol de los gentiles y 
al Evangelio de Lucas previamente editado en dirección al uni- 
versalismo, en el siglo 11. En su Antítesis, de la que apenas que- 
dan unos pocos fragmentos y testimonios, Marción reivindica 
para Yahveh la condición de demiurgo subalterno, y en particu- 
lar maligno, creador de este mundo imperfecto y diametralmente 
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opuesto al Dios verdadero, al que libera, en cambio, de respon- 
sabilidad alguna, inspirado, en este caso, en Cerdón, de quien 
fuera discípulo, de acuerdo con Ireneo en Contra las herejías, 
1,27,2. Apiadado del confinamiento del hombre en el mundo 
imperfecto, el Dios desconocido envía a Jesús, una fuerza espi- 
ritual de apariencia humana a la que no sólo compete la tarea 
de enseñar el camino de salvación, sino, además, la de desen- 
mascarar al impostor, en detrimento de la religión de Moisés, y 
en donde Marción coincide con Celso, quien resalta las diferen- 
cias registradas entre judaísmo y cristianismo. Leemos en el 
Discurso verdadero, 88: 


[...] ¿cómo es que el Dios de los Judíos les ordenó, por medio de 
Moisés, que procurasen las riquezas y el poder, que se multipli- 
casen hasta llenar la tierra, que masacrasen a sus enemigos [...] 
mientras que el Hijo, el Nazareno, formula preceptos completa- 
mente opuestos: el rico no tendrá acceso hasta el Padre, ni el 
que ambiciona el poder, ni el que ama la sabiduría y la gloria [...] 
¿Quién miente entonces: Moisés o Jesús? [Celso, 1989, 98-99]. 


A pesar de las contraposiciones registradas por Celso, los nexos 
del judaísmo con el cristianismo no fueron suprimidos, y Mar- 
ción fue declarado hereje. En Contra las herejías, lreneo aporta la 
siguiente anécdota: «Y del mismo Policarpo se dice que una vez se 
encontró a Marción, y éste le dijo: “¿Me conoces?”. Él le respon- 
dió: “Te conozco, primogénito de Satanás”» (Treneo, Internet). 


— En The Testimony of Truth, uno de los documentos gnósti- 
cos descubiertos en Nag Hammadi, se relatan los episodios acon- 
tecidos en el paraíso desde el punto de vista de la serpiente, en- 
carnación del mal en el relato bíblico, quien disputa a Yahveh la 
lealtad de las criaturas. 


Lejos de permitirle forjar su propio destino, Yahveh impone 
límites al hombre, según The Testimony of Truth: «God gave a 
command to Adam, “From every tree you may eat, but from the 
tree which is in the midst of Paradise do not eat, for on the day 
that you eat from it, you will surely die”» (The Testimony of Truth, 
Internet). Aunque se ha interpretado como la manera de probar 
a las criaturas, la prohibición en cuestión ofrece otras lecturas, 
como aquella que le imputa a Yahveh la intención de preservar a 
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toda costa el monopolio de su condición, de no compartir sus 
privilegios con nadie. 

A semejanza de Prometeo, quien hace partícipe al hombre de 
algunos privilegios hasta entonces exclusivos de los dioses, la ser- 
piente revela a Eva el secreto detrás del tabú, llevándole a probar 
del fruto prohibido, el mismo que comparte con Adán, no sin an- 
tes vencer sus reticencias. Siguiendo con The Testimony of Truth: 


But the serpent was wiser than all the animals that were in Para- 
dise, and he persuaded Eve, saying, «On the day when you eat 
from the tree which is in the midst of Paradise, the eyes of your 
mind will be opened». And Eve obeyed, and she stretched forth 
her hand; she took from the tree and ate; she also gave to her 
husband with her [The Testimony of Truth, Internet]. 


Al comer del fruto prohibido, Adán y Eva distinguen el bien y 
el mal, tienen opciones, es decir, futuro; no obstante, no son in- 
mortales como Dios, y antes que prueben del árbol de la vida y 
participen del privilegio divino son expulsados del paraíso, como 
refiere The Testimony of Truth: «And he said, “Behold, Adam has 
become like one of us, knowing evil and good”. Then he said, 
“Let us cast him out of paradise, lest he take from the tree of life, 
and eat, and live forever”» (The Testimony of Truth, Internet). 

Destinado a su destrucción en razón de la intolerancia de Ata- 
nasio, a The Testimony of Truth lo salvó la previsión de unos mon- 
jes, la aridez del desierto y un golpe de suerte; no obstante, inte- 
resa hoy día más a la historia de las ideas que al fervor religioso. 


3,4. El Dios de los teólogos 


La recontextualización del mensaje originario liderada por 
Marcos, en la que se mitifica el Jesús histórico, compite con la 
del apóstol de los gentiles, que se refiere a Cristo como Hijo de 
Dios. En Siria oriental, de otro lado, de donde procede Tomás, se 
conservan tradiciones no mediadas por Marcos ni mucho me- 
nos por Pablo, que no relacionan milagros ni comparten las ideas 
de la redención, la predestinación y la justificación por la fe; 
contra ellas disputaría Pablo en 2 Corintios, 11,13-15 y Gálatas, 
1,6-7. El predicador galileo, en Tomás, el Mesías, en los sinópti- 
cos, y el Hijo de Dios, en las epístolas paulinas, serían, en sínte- 
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sis, tres versiones del maestro Jesús, cuyas divergencias no es 
fácil soslayar, y sólo serían articuladas a partir de una concep- 
ción todavía más abstracta como la consagrada en Nicea. 

Si ante la inminencia de la parusía, las personalidades más 
influyentes de la segunda generación de cristianos priorizan la 
organización de la Iglesia antes que la definición del dogma; con 
su tardanza, la situación se invierte, cuando los pensadores se 
interesan, en cambio, en su articulación doctrinal. Mientras la 
escuela de Antioquia favorece la lectura literal de los textos, pre- 
fiere a Aristóteles y tiene entre sus representantes a Pablo de 
Samosata y a Arrio, quienes reivindican la condición humana de 
Jesús, cuyos antecedentes se remontan hasta los ebionitas; la 
escuela de Alejandría opta por la lectura alegórica, se apoya en 
Platón y entre sus figuras más notables se cita a Atanasio y a 
Cirilo, quienes enfatizan, en cambio, su condición divina, en lo 
que no faltan los puntos de encuentro con el gnosticismo. 


3.4.1. La fórmula trinitaria 


Cuando Roma se decide por el cristianismo como la religión 
elegida para consolidar el Imperio que se veía resquebrajar por 
diferentes partes, ya había fracasado previamente con el culto 
del sol invictus y el mitraísmo destinados al mismo fin. Intere- 
sado en la fórmula: un César, un Dios, un imperio, Constantino 
debe empezar por unificar la fe, dispuesto a conciliar la concep- 
ción de Jesús como Mesías originario de la tradición judía, de un 
lado, y como Hijo de Dios, emancipado de ella, de otro lado. Es 
cuando el Emperador convoca a una reunión de obispos, la mis- 
ma que ha pasado a la historia como el primer Concilio Ecumé- 
nico, celebrado en Nicea, en 325, en donde se discuten las rela- 
ciones entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, especie de fuer- 
za espiritual que releva al Hijo de algunas de sus tareas tan pronto 
muere en la cruz y asciende al cielo, como refiere Hechos, 2,1-4. 

Algunas Iglesias como la arriana conciben al Padre superior 
al Hijo, en armonía con Juan, 14,28, cuando refiere las palabras 
de Jesús: «[...] el padre es más que yo» (Biblia, 1980-1983, 274), 
fórmula que alcanza gran difusión entre los pueblos germánicos 
diferentes del franco, cuyas tradiciones políticas protodemocrá- 
ticas apuntan a la monarquía electiva antes que a la hereditaria, 
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cuando los guerreros seleccionan su líder alrededor del roble, de 
suerte que un Mesías que adquiere su condición de tal en razón 
de sus méritos y no por simple filiación dinástica sería afín a sus 
prácticas consuetudinarias. Apoyados en Juan, 10,30: «El Padre 
y yo somos una [sola] cosa» (Biblia, 1980-1983), abundan, de 
otro lado, los teólogos que conciben al Hijo, de igual rango y 
jerarquía que el Padre, proclives al diteísmo. 

A falta de una fórmula mágica, los cristianos se hallan en un 
callejón sin salida, cuando no es posible equiparar al Hijo con el 
Padre y preservar el monoteísmo al mismo tiempo. No obstante, 
el neologismo ouoovo10c, en griego; homoóusios, en latín; con- 
sustancial, en español, permitió a la Iglesia salir adelante de la 
encrucijada en cuestión, así hubiera sido descalificado previa- 
mente en un sínodo de Antioquía del siglo II, y así algunos obje- 
ten su no procedencia bíblica. Aunque el Padre y el Hijo, y más 
adelante el Espíritu Santo, conservan su identidad diferencial 
como Personas, participan, no obstante, de la misma sustancia. 
Precisiones no faltan. El Hijo, para evitar su subordinación al 
Padre, no habría sido creado en un momento del tiempo, sino 
engendrado desde la eternidad. Refrendada la fórmula en cues- 
tión en una votación, quedan fuera de la ortodoxia: 


— Los arrianos que no sólo consideran al Hijo diferente del 
Padre (anhomoios), sino, además, subordinado a el. 

— Los semiarrianos como Basilio de Ancira, que aun cuando 
no atribuyen la misma jerarquía al Padre y al Hijo, los recono- 
cen, al menos, como semejantes (homoiousios). 


Aunque la fórmula adoptada por Nicea es diametralmente 
opuesta al arrianismo, cuando la última advierte que el Padre y 
el Hijo serían desiguales, mientras la primera, en cambio, los 
considera iguales, sus diferencias con el semiarrianismo mere- 
cen una explicación. Mientras el término opoodo10c, homoou- 
sios (la fórmula de Nicea), utiliza el prefijo óuo-, homo, del mis- 
mo; el término oporovo10c, homoiousios (de los semiarrianos), 
se vale en cambio del término homoi, procedente del adverbio 
óuotwc, homoios, parecido. Si se antepone el prefijo Óuo-, homo, 
al término ousia, se traduce como consustancial; si se coloca el 
término homoi, se interpreta, en cambio, como semejante, en 
virtud de su número plural, como lo explican Whidden, Moon y 
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Reeve, en La trinidad: «Note que la única diferencia en la orto- 
grafía de los dos términos era una letra sola —una iota—, que 
hizo el término [homoiousian] plural antes que singular. Esto 
significaba que la identidad tenía el elemento de pluralidad, obli- 
gando al significado a alejarse de “identidad” hacia “similari- 
dad”» (Whidden, Moon y Reeve, Internet). 

Así el Credo de Nicea afirme la consustancialidad del Padre 
con el Hijo, nada dice del Espíritu Santo. No es una situación 
definitiva. Legitimado el arrianismo por varios sínodos poste- 
riores a Nicea, el Concilio de Constantinopla, en 381, no sólo 
confirma la doctrina de la consustancialidad de las tres Perso- 
nas divinas, cuando, además, precisa que el Espíritu Santo pro- 
cede del Padre (siglos después se dirá que también lo hace del 
Hijo, lo que se conoce como el caso del filioque, no compartido, 
sin embargo, por el cristianismo ortodoxo). No obstante, es me- 
nester esperar hasta la formulación del Credo de Atanasio, que 
si bien no fue de su autoría, recoge sus ideas, en el siglo V, para 
colocar al Espíritu Santo en pie de igualdad con el Padre y el 
Hijo, cuando afirma, reiterativo, que Dios es tres y uno al mismo 
tiempo; cuando anota que en Dios coexisten la unidad y la trini- 
dad «[...] sin confundir las personas ni separar las sustancias» 
(Credo de Atanasio, Internet). 

Para legitimar la fórmula trinitaria, los teólogos han intenta- 
do apoyarse en diversos pasajes del Nuevo Testamento, no obs- 
tante, en vano: 


— En Mateo, 28,19: «Así que id, haced discípulos a todas las 
naciones, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo» (Biblia, 1980-1983, VII, 86). Si bien las tres Per- 
sonas de la Trinidad aparecen incluidas dentro de la misma enu- 
meración, en ningún momento se las reconoce como una, y en 
esas condiciones no se hablaría de consustancialidad. Algo simi- 
lar sucede con el pasaje de la Didaché, 7,1, que las relaciona sin 
someter su multiplicidad a la unidad: «[...] bautizad en el agua 
viva, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» (Di- 
daché, Internet). 

— En Juan, 1,1-2: «Al principio existía la Palabra, y la Pala- 
bra existía con Dios, y la palabra era Dios. Ella existía al princi- 
pio con Dios» (Biblia, 1980-1983, VII, 227), no admite discu- 
sión, en cuanto plantea la unidad del logos (el Hijo) con Dios. No 
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obstante, nada se dice del Espíritu Santo, y a lo sumo funda- 
menta la Santísima Dualidad. 

— 1 Juan, 5,7-8: «Pues tres son los que dan testimonio (en el 
cielo: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos tres son uno; 
y tres son los que dan testimonio en la tierra): el Espíritu, el agua 
y la sangre, y estos tres son uno» (Biblia de Jerusalén, 1975, 1.756). 
Aunque el pasaje en cuestión afirma el dogma trinitario, se ha 
revelado espurio, cuando la frase colocada entre paréntesis no 
figura en los manuscritos griegos a tal punto que no fue incluido 
por Erasmo, al editar el Nuevo Testamento en su idioma origi- 
nal, ni siquiera en los latinos de la primera mitad del primer 
milenio, de lo que infieren los especialistas su condición extem- 
poránea, tanto así que las últimas ediciones de la Biblia, o bien 
lo han dejado de incluir, o bien lo citan en una nota a pie de 
página con las debidas explicaciones. 


A la hora de buscar los antecedentes de la fórmula trinitaria, 
habiendo descartado el Antiguo Testamento, es menester acudir 
a la obra de los Padres apostólicos, quienes dieron los pasos re- 
queridos para semejante fin. 


— En Autolycus, 2,15, Teófilo de Antioquía, en el siglo Il, aporta 
el término «Trinidad» al léxico del cristianismo, al referirse al 
Padre, al Hijo y al Espíritu Santo; no obstante, en el texto en 
cuestión las tres Personas no se subordinan a la misma unidad: 
«In like manner also the three days which were before the lumi- 
naries, are types of the Trinity, of God, and His Word, and His 
wisdom» (Teófilo, Internet). 

— En Adversus Praxeas, TI, Tertuliano hace el aporte defini- 
tivo; a través del concepto de sustancia articula la trinidad en 
la unidad: 


[...] one cannot believe in One Only God in any other way than 
by saying that the Father, the Son, and the Holy Ghost are the 
very selfsame Person. As if in this way also one were not All, in 
that All are of One, by unity (that is) of substance [substantiae]); 
while the mystery of the dispensation is still guarded, which dis- 
tributes the Unity into a Trinity [unitatem in trinitatem] [Tertu- 
liano, 1885, 1.044]. 
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A pesar de los Concilios de Nicea y Constantinopla, no toda 
la literatura cristiana de los primeros siglos comparte la fórmula 
trinitaria: 


— El modalismo o sabelianismo formulado por Sabelio en el 
siglo III, concibe al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo como mani- 
festaciones de un mismo ser, rompiendo el equilibro entre la 
unidad y la multiplicidad consignado en el credo de Nicea a fa- 
vor de la primera. Diametralmente opuesta al sabelianismo, el 
triteísmo adelanta la operación contraria, al reivindicar la multi- 
plicidad en detrimento de la unidad. 

— Con el término monarquianismo, y a semejanza de lo acon- 
tecido en las monarquías de estirpe semítica, se alude a la con- 
centración del poder en la figura del Padre, cuando el Hijo y el 
Espíritu Santo no comparten su mismo rango y jerarquía; con el 
término subordinacionismo, a la dependencia del Hijo y el Espí- 
ritu Santo con relación al Padre. Mientras el arrianismo, en el 
primer tercio del siglo Iv, subordina el Hijo al Padre, el macedo- 
nianismo, en el segundo tercio del mismo siglo, haría lo propio 
con el Espíritu Santo. 

— Damián, patriarca de Alejandría, en el siglo VII, no atribu- 
ye condición divina a las tres Personas de la Trinidad, indivi- 
dualmente consideradas, en un esfuerzo por no violentar las más 
elementales reglas de la lógica, cuando la remite, en cambio, a 
su participación en un dios común, provocando la protesta de 
sus pares que no estarían dispuestos a deslegitimar, al mismo 
tiempo, a las tres Personas de la Divinidad; abrumados, le impu- 
tan la creación de un cuarto dios. 


Mediante la fórmula trinitaria se preservó, en síntesis, el 
monoteísmo, la humanidad de Jesús, la Divinidad de Cristo y el 
respaldo del Dios todopoderoso que gobierna los cielos, al tiem- 
po que el Espíritu Santo adquirió identidad diferencial y máxi- 
ma jerarquía; en esas condiciones, su puesta en cuestión repre- 
senta el mayor de los peligros, cuando amenazaría socavar los 
cimientos de la teología, como en efecto ocurrió con la herejía de 
Fausto Socino, conocida como socinianismo, vinculada al gru- 
po de «Los hermanos de Polonia», con sede en Cracovia, en el 
siglo XVI. Habiéndose negado Socino a superponer la divinidad 
(infinita) y la humanidad (finita) en Jesús, dada su contradic- 
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ción manifiesta, abundan los corolarios: Jesús no es Dios, no es 
eterno, no redimió al genero humano del pecado original, ni 
mucho menos predestinó a los suyos para la salvación. 


3.4.2. El hombre-Dios 


En los primeros siglos del cristianismo, es posible identificar 
un proceso tendiente a la deshumanización de Jesús, del que no 
sólo participan la mitificación adelantada por Marcos, y la deifi- 
cación, por Pablo, sino, además, el primer capítulo del Evange- 
lio de Juan, cuando identifica al maestro Jesús con el logos divi- 
no, la palabra de Dios por medio de la cual crea al mundo. No es 
difícil dilucidar la génesis de la idea en cuestión. Concebido el 
logos como razón cósmica a partir de Heráclito, primero, de los 
estoicos, después, Filón lo asume como intermediario entre Dios 
y la creación en la primera mitad del siglo 1, en concordancia 
con la concepción de la Torá como primogénito de Dios, antici- 
pándose a Juan. 

La difuminación de la condición humana del maestro Jesús 
no dejaría de traer sus consecuencias, en detrimento de María 
Magdalena, para algunos su esposa, así como de Santiago, su 
hermano, quien, de otro lado, lo sucedió como líder del grupo. 


María Magdalena 


De María Magdalena, los Evangelios registran las siguientes 
noticias: 


— Formaba parte del séquito del Señor, quien le había expul- 
sado siete demonios, de acuerdo con Lucas, 8,2-3. 

— Los cuatro Evangelios canónicos coinciden en citar a Ma- 
ría Magdalena entre las mujeres a quienes el ángel anuncia la 
resurrección del Señor, como puede verificarse en Marcos, 
16,1-5, en compañía de María la madre de Jacobo y Salomé; en 
Mateo, 28,1-5, de la otra María; en Lucas, 24,1-10, de Juana y Ma- 
ría, la madre de Jacobo; en Juan, 20,1-2, sola. 

— María Magdalena es la primera persona ante quien apare- 
ce Jesús resucitado, de acuerdo con Mateo, 28, 9-10, junto con la 
otra María, y en Juan, 20, 11-18, sola. 
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A pesar de la primacía que se le reconoce con relación al Je- 
sús resucitado, el papa Gregorio I Magno, en 591, asimila a Ma- 
ría Magdalena con la pecadora que frota los pies del Señor con 
ungúentos, en Lucas, 7,37-38, como quiera que el pasaje en cues- 
tión está separado por unos pocos versículos de aquel que la 
menciona como una de las mujeres incluidas en el séquito del 
Señor, en Lucas, 8,2-3; así mismo con María de Betania, quien se 
inclina a los pies del maestro de la misma manera que la pecado- 
ra, registrado en Juan, 11,1-2, en lo que sería una aplicación 
imperfecta de la ley transitiva. Aunque la identificación de los 
tres personajes: María Magdalena, la pecadora y María de Beta- 
nia, ha triunfado en el imaginario popular, no es más que una 
conjetura sin apoyo documental. Y acaso sea una coincidencia 
que Juan, 8,3-11, en donde Jesús evita que la mujer adúltera sea 
lapidada, en donde se reitera la relación del Señor con la peca- 
dora, allanando el camino a la atrevida vinculación papal, falte 
en los papiros Bodmer, así como en los códices Vaticano y Sinaí- 
tico, no habiendo sido registrado tampoco por los comentaristas 
griegos antiguos a tal punto que ha sido considerado, en defini- 
tiva, como una interpolación. 

A diferencia de lo ocurrido con la tradición católica, los gnós- 
ticos destacan el papel de la Magdalena: 


— En la Pistis Sophia, 36, del siglo 111, Pedro se queja ante 
Jesús por el inusitado protagonismo de la Magdalena dentro del 
grupo de sus seguidores: «Pedro se adelantó y dijo a Jesús: “Mi 
Señor, no soportaremos a esta mujer, pues nos quita la oportuni- 
dad y no nos ha dejado hablar a ninguno de nosotros, ya que 
discurre muchas veces”» (Pistis Sofía, Internet). Lejos de dar la 
razón al apóstol, el maestro lo desautoriza: «Y Jesús, respon- 
diendo, dijo a sus discípulos: Dejad que aquel en quien habrá de 
agitar el poder de su espíritu se adelante y hable» (Pistis Sophia, 
Internet). 

— Que la Magdalena tiene una relación especial con Jesús, 
una relación, inclusive, diferente a la de los apóstoles, lo confir- 
ma el Evangelio de María. Leemos en el fragmento copto-beroli- 
nense, cuando Pedro una vez más acusa a María de favoritismo 
y Levi sale al quite: «[...] si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres 
tú para rechazarla? Bien cierto es que el Salvador la conoce per- 
fectamente; por esto la amó más que a nosotros» (Evangelio de 
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María, Internet), de donde pudiera colegirse, además, una rela- 
ción sentimental. Todavía es más explícito el Evangelio de Feli- 
pe, 63, del siglo 111, hallado en Nag Hammadi, cuando reconoce 
en María la mujer del Señor: «Y la compañera del [Cristo] es 
Máriam la Magdalena. Él [amó, amaba] a Máriam más que a 
[todos los (demás)] discípulos, [y] la besaba a menudo en su 
[boca]» (Metalogos, 2009, 105). 


Así el protagonismo de la mujer en el séquito de Jesús, en el 
que no sólo se incluye a la Magdalena, sino, además, a Juana, 
Susana y otras varias, es indiscutible; así la mujer ocupe diver- 
sas posiciones en la jerarquía eclesiástica en el siglo I, como lo 
atestigua Romanos, 16,1: «Os recomiendo a nuestra hermana 
Febe, que es además diaconisa de la comunidad [que hay] en 
Céncreas» (Biblia, 1980-1983, VIII, 41); no menos cierto es que 
las ideas relativas a la desigualdad entre los sexos propias de la 
tradición semítica terminan por imponerse, como puede veri- 
ficarse en 1 Corintios, 14,34-35: «Como en todas las Iglesias de 
los santos, callen las mujeres en las asambleas, pues no se les 
permite hablar, sino que deben estar sumisas [...] y si quieren 
aprender algo, pregunten en casa a sus maridos» (Biblia, 1980- 
1983, VIII, 72). No debe extrañarnos así que la Magdalena ter- 
mine siendo estigmatizada, cuando se aparta del canon de la 
sumisión. 


Santiago, el hermano del Señor 


Abundan los testimonios acerca del rol privilegiado de San- 
tiago, el hermano del Señor. En Mateo, 13,55, Santiago encabe- 
za la lista de los hermanos del Señor, hijos del carpintero y Ma- 
ría. El apóstol de los gentiles, de otro lado, lo considera uno de 
los pilares de la Iglesia, de acuerdo con Gálatas, 2,9. Sila Magda- 
lena es la primera persona ante quien aparece Jesús resucitado 
en los Evangelios canónicos, Santiago, el hermano del Señor, 
ostenta ese mismo privilegio en el Evangelio según los Hebreos, 17, 
citado por Jerónimo (De viris ill. 2): 


[...] el Señor, después de haber dado la sábana al criado del sa- 


cerdote, se fue hacia Santiago y se le apareció [...] Tomó un poco 
de pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio a Santiago el Justo, di- 
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ciéndole: hermano mío, come tu pan [Evangelio según los He- 
breos, Internetl. 


En el Apócrifo de Santiago, uno de los textos hallados en Nag 
Hammadi, en compañía de Pedro, Santiago dialoga con el Señor, 
quien en determinado momento de la conversación anima a sus 
interlocutores a superarlo: «Pero vosotros mismos preparaos y si 
es posible superadme, porque así os amará el Padre» (Textos gnós- 
ticos, 2007, IL, 301), invitación que carecería de sentido a menos 
que Jesús reconozca a sus interlocutores como pares. 

Eusebio de Cesarea, en su Historia Eclesiástica, habla de San- 
tiago, el hermano del Señor, como su sucesor en la Iglesia de 
Jerusalén, y de Simeón, el primo del Señor, como el de Santiago, 
reivindicado así el protagonismo de la familia del Señor en la 
historia de la Iglesia, el mismo que fuera soslayado no sólo por la 
tradición apostólica que procede de Marcos, sino, además, por 
el cristianismo pospascual acreditado por Pablo. 

Al asimilarlo a Santiago el menor, hijo de Alfeo, de acuerdo 
con Marcos, 3,18, Mateo, 10,3 y Lucas, 6,15, la Iglesia discrepa 
de la filiación de Santiago el justo (Tomás, 12), como hermano 
del Señor, cuando se aparta del significado literal de la expresión 
«hermano del Señor», interpretada como «hermano en el Se- 
ñor», cuando no como pariente. 


Dios y no hombre 


En virtud de la tendencia a la deshumanización de Jesús, en 
su condición de Mesías, primero, de Hijo de Dios, después, no 
faltan las versiones del cristianismo que la extreman, como se- 
rían las registradas por el docetismo, el monofisismo y el apoli- 
narismo, tarde o temprano declaradas heréticas. 


— Para evitar la contaminación del cuerpo de Cristo por la 
materia, los docetas afirman que no es real sino aparente. No 
debe extrañarnos así que en el Apocalipsis de Pedro, texto gnós- 
tico del siglo 1II, procedente de Nag Hammadi, y que no debe 
confundirse con el texto del mismo nombre escrito en el siglo It, 
hallado en Etiopía, Jesús no muere en la cruz, cuando es reem- 
plazado en el último momento: «Pero este otro, en cuyas manos 
y pies introducen los clavos, es el carnal, el sustituto» (Apocalip- 
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sis de Pedro, texto gnóstico, Internet), de lo que se haría eco el 
Corán, 4,156. 

— A comienzos del siglo Iv, los monofisitas como Cirilo afir- 
man que en Cristo no hay dos naturalezas sino una, cuando el 
componente humano se confunde con el divino a partir de la 
encarnación. A mediados del siglo Iv, Eutiques va más lejos to- 
davía, cuando sostiene que la naturaleza humana no es confun- 
dida como creía Cirilo sino absorbida por la divina. Declarada 
herejía en el I Concilio de Éfeso, en 431, el monofisismo es reha- 
bilitado en el II Concilio de Éfeso, en 449, el cual, no obstante, 
fue invalidado por Roma. No es el último capítulo de la historia. 
Habiendo fallecido Teodosio II, protector de Eutiques, se convo- 
ca el Il Concilio de Calcedonia, en 451, en donde el monofisismo 
es descalificado, originando la secesión de las Iglesias ortodoxa 
copta (Egipto) y ortodoxa siria. Hoy día las Iglesias armenia y 
etíope también se reconocen monofisitas. 

— Los apolinaristas, seguidores de Apolinar de Laodicea en 
el siglo IV, sostienen que Cristo encarna en un cuerpo sin alma, 
como la única vía disponible para no participar del pecado origi- 
nal, cuando la naturaleza humana dejaría el puesto libre a la 
divina, apartándose así de quienes reivindican su duplicidad. 
Aunque el apolinarismo evita la concurrencia del espíritu de Dios 
y el alma del hombre en el mismo cuerpo, la ortodoxia opta, en 
cambio, por un ser que es plenamente Dios y plenamente hom- 
bre al mismo tiempo, y la doctrina en cuestión fue declarada 
herejía en el Concilio de Constantinopla, en 381. 


Hombre y no Dios 


A pesar de la tendencia a la deshumanización de Cristo, no 
faltan los movimientos que enfatizan la condición humana de 
Jesús, como ebionitas y adopcionistas, así como también las he- 
rejías de Audios y Nestorio. 


— Los ebionitas, fieles a la práctica de la circuncisión y al 
sabbath procedentes de la tradición judía, de espaldas a Pablo, 
como ha sido registrado en el Evangelio según los Hebreos, cita- 
do por Ireneo (Adv. haeres., L, 26,2): «[Los ebionitas] [...] recha- 
zan al apóstol Pablo, llamándole apóstata de la Ley» (Evangelio 
según los hebreos, Internet), cuyas primeras referencias históri- 
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cas se remontan al siglo 11, consideran a Jesús (Yeshua) el Mesías 
únicamente. 

— Aunque el adopcionismo, de acuerdo con el cual Jesús fue 
adoptado por Dios en el momento del bautismo, no aparece for- 
mulado, en sentido estricto, hasta el siglo II, sus fundamentos se 
remontan a Marcos, quien no sólo se abstiene de afirmar que 
Jesús nació de madre virgen como lo hacen, en cambio, Mateo y 
Lucas, cuando, además, reconoce en el predicador galileo acti- 
tudes humanas, demasiado humanas (Nietzsche). Como fuera 
advertido por Bart D. Ehrman en Jesús no dijo eso (cfr. Ehrman, 
2007, 167-174), el predicador galileo expulsa al leproso después 
de haberlo curado en 1,43, y reprende a los fariseos, en 3,5. De 
acuerdo con Ireneo, en Contra las herejías, 3,11,7, quienes se re- 
sisten al tránsito del Jesús de la historia al Cristo de la fe, eligen 
a Marcos: «Quienes separan a Jesús del Cristo, y afirman que 
“Cristo se mantuvo impasible”, en cambio “Jesús sufrió”, prefie- 
ren el Evangelio de Marcos» (Ireneo, Internet). 


Próximo a las ideas adopcionistas, El Pastor de Hermas, 59, 
si bien vincula a Jesús con las potencias sobrenaturales, lo dis- 
tingue de ellas: 


Dios hizo que el Espíritu Santo preexistente, que creó toda la 
creación, morara en carne que Él deseó. Esta carne, pues, en 
que reside el Espíritu Santo, fue sometida al Espíritu, andando 
honorablemente en santidad y pureza, sin contaminar en modo 
alguno al Espíritu. Cuando hubo vivido, pues, honorablemente 
en castidad, y trabajado con el Espíritu, y hubo cooperado con 
él en todo, comportándose él mismo osada y valerosamente, Él 
lo escogió como colaborador con el Espíritu Santo; porque el 
curso de esta carne agradó [al Señor], siendo así que, poseyendo 
el Espíritu Santo, no fue contaminado en la tierra. Por tanto, 
tomó a su Hijo como consejero [El Pastor, Internet]. 


En un primer momento, el Espíritu Santo, preexistente, en- 
carna en Jesús; en un segundo momento, el predicador galileo, 
en virtud de sus méritos, es adoptado por el Padre, de acuerdo 
con El Pastor. Otros como Pablo de Samosata, obispo de Alejan- 
dría en el siglo It, omiten la primera etapa, cuando se limitan a 
afirmar la segunda. 
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— Para Nestorio, obispo de Constantinopla procedente de 
Alejandría, en el siglo v, las naturalezas divina y humana de Cris- 
to están separadas, y no sacrifica la última en favor de la prime- 
ra. Declarado herejía en el I Concilio de Éfeso, en 431, el nes- 
torianismo se refugia en la Iglesia cristiana persa. 


Algunos van más lejos todavía, cuando no se limitan a afirmar 
la humanidad del Hijo, cuando, además, lo harían con la del Padre: 


— Al concebir a Jesús como una manifestación del Padre, a 
finales del siglo 11 o comienzos del 111, Praxeas infiere que el últi- 
mo participa de los padecimientos del primero, de acuerdo con 
la doctrina conocida como patripasionismo registrada por Ter- 
tuliano en Against Praxeas, I: «[...] Praxeas did a twofold service 
for the devil at Rome [...] he brought in heresy [...] he crucified 
the Father» (Tertuliano, 1885, 1.042). 

— Para Audios, originario de Siria, en el siglo Iv, la humani- 
dad del Hijo se haría extensiva al Padre. El razonamiento es sim- 
ple. Si el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, de 
acuerdo con Génesis, 1,27, de allí no se infiere la similitud del 
primero con el último, sino la del último con el primero, cuando 
atribuye a Dios forma humana, como refiere Epifanio en The pa- 
narion, 70,8,5, al registrar la herejía de los audianos para los que 
«God has hands [...] or eyes or the rest [...] And as is the father in 
his divinity, so is the Son, and so is the Holy Spirit. But only the 
Only-begotten came and assumed the flesh in which he also rose, 
which he also united with his Godhead» (Epifanio, 1993, 410). 


A pesar de la tendencia a la espiritualización del Hijo, el dra- 
ma del Calvario (en el que insisten los artistas), de un lado, y la 
encarnación de lo infinito en lo finito (en lo que abundan los filó- 
sofos), de otro lado, permanecen arraigados en el imaginario po- 
pular. No debe extrañarnos así que en el siglo V, después de dos 
Concilios —el de Éfeso en 431, que declara herejía el nestorianis- 
mo, y el de Calcedonia en 451, que hace lo propio con el monofi- 
sismo— se haya acordado, en definitiva, que Jesús (el Hijo) es 
hombre y es Dios al mismo tiempo, como artículo central de la 
cristología; que María, inclusive, no sólo es madre del hombre, 
sino, además, del Dios, de suerte que el monotelismo liderado por 
el patriarca, Sergio de Constantinopla, en el siglo VIT, de acuerdo 
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con el cual si bien coexisten dos naturalezas en Cristo: la divina y 
la humana, habría una sola voluntad, fue declarado herejía. 


3.4.3. Un Dios, una verdad 


A la metáfora de la construcción del reino de Dios en el hom- 
bre, en la que abundan O y Tomás, la releva la del camino, regis- 
trada en la Didaché, 1,1: «Hay dos caminos, el de la vida y el de la 
muerte, y grande es la diferencia que hay entre estos dos cami- 
nos» (Didaché, Internet). Elegido el camino correcto, el mismo 
que fuera abierto por Cristo el día de su resurrección, el justo 
participa del triunfo de la vida sobre la muerte con motivo de la 
segunda venida del Señor, precedido, no obstante, del impostor, 
de acuerdo con Didaché, 16.4: «[...] entonces aparecerá el extra- 
viador del mundo, como hijo de Dios, y hará señales y prodigios, 
y la tierra será entregada en sus manos, y cometerá iniquidades 
como no se han cometido desde siglos» (Didaché, Internet). Dos 
caminos, dos poderes, como leemos en la Epístola de Bernabé, 
XVIII, uno de los más afamados textos de los padres apostólicos 
del siglo II: «Dos caminos hay de doctrina y de potestad, el cami- 
no de la luz y el camino de las tinieblas» (Bernabé, Internet). Un 
camino del bien y un salvador, se oponen, en síntesis, al camino 
del mal y al impostor. 

Si hay un solo camino, hay una sola verdad. Aunque no ha 
sido exclusividad del cristianismo, le pertenece el «mérito» de 
convertir el pensamiento único en hábito; lo acontecido con 
Hypatia, de un lado, y con el gnosticismo, de otro lado, así lo 
ejemplifican. 


Hypatia 


Si bien es posible verificar en la Iglesia de los primeros siglos 
la vigencia de la solidaridad pregonada por el predicador galileo, 
otro tanto sucede con la intolerancia propia de una religión mo- 
noteísta, que descalifica los dioses de las otras religiones como 
falsos ídolos, cuyos fieles se propone convertir aprovechando las 
ventajas políticas a su disposición, a riesgo de hacerse inacepta- 
ble para los cultos rivales, de suerte que la historia le depara, en 
síntesis, un par de roles: ser perseguida o ser persecutora, como 
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registra la película Ágora de Amenábar, en 2009, la misma que 
recrea las querellas religiosas acontecidas en Alejandría y, en 
particular, el asesinato de Hypatia por los partidarios del obispo 
Cirilo, en el siglo Iv, en las que participan los parabolanos (mon- 
jes cristianos sin responsabilidad en el culto), limitados a 500 
por el código teodosiano, 16,2,42,1, quienes no sólo atienden los 
enfermos, sino que, además, constituyen la guardia personal del 
obispo, dispuesta a intervenir espada en mano, como aconteció 
en el II Concilio de Éfeso, denominado, en lo sucesivo, «Latroci- 
nio de Éfeso», a las órdenes de Dióscoro l, sucesor de Cirilo, 
obligando a los presentes a firmar la rehabilitación de Eutiques, 
líder del monofisismo. No debe extrañarnos así que Borges, en 
«Una vindicación del falso Basílides», incluida en Discusión, 
advierta que en el período que nos compete, cuando abundan las 
disputas callejeras en las que participan el paganismo, el judaís- 
mo y las diversas variantes del cristianismo, en Alejandría: «La 
teología, entonces, era una pasión popular» (Borges, 1994, I, 213), 
como hoy los deportes y ayer los partidos políticos. 

De las noticias conservadas acerca del asesinato de Hypatia, 
célebre matemática, por los cristianos, la más antigua es la de 
Sócrates escolástico, contenida en su Historia eclesiástica, VI, 
15, escrita en la primera mitad del siglo V. Culpada Hypatia de 
instigar la enemistad entre Orestes, el prefecto, antiguo alum- 
no suyo, y el obispo Cirilo, la secuestra un grupo de cristianos 
dirigidos por Pedro, el lector, quienes la golpean y literalmente 
despedazan enfrente del antiguo Templo, el Cesáreo, convertido 
en Iglesia: 


Some of them therefore, hurried away by a fierce and bigoted 
zeal, whose ringleader was a reader named Peter, waylaid her 
returning home, and dragging her from her carriage, they took 
her to the church called Ceesareum, where they completely strip- 
ped her, and then murdered her with tiles. After tearing her body 
in pieces, they took her mangled limbs to a place called Cinaron, 
and there burnt them. This affair brought not the least oppro- 
brium, not only upon Cyril, but also upon the whole Alexandrian 
church [Sócrates escolástico, Internet]. 


Aunque reitera la noticia relativa al asesinato de Hypatia, 


Juan, obispo de Nikiu, en su Crónica, 84,87-103, justifica la 
acción de la Iglesia en razón de la condición herética, cuando 
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no diabólica de la célebre matemática; al tiempo que la Suda, 
en el siglo X, insiste en las sospechas que apuntan a Cirilo, obis- 
po de Alejandría, como instigador del crimen, en considera- 
ción a la envidia que le despierta, no sólo por sus dotes perso- 
nales, sino, además, por la influencia que ejerce a través de sus 
discípulos, cuando reproduce la Vida de Isidoro de Damascio, 
el último jefe de la Escuela de Atenas, en el siglo V. Aunque 
varíen las motivaciones reivindicadas por los cronistas, los he- 
chos no se discuten. 


El gnosticismo 


En la medida del éxito alcanzado en la evangelización de los 
pueblos, la Iglesia acumula riqueza y poder hasta hacerse inevi- 
table la colisión de los intereses materiales con los espirituales. 
No sucede lo mismo con los gnósticos, quienes: 


— Si bien comparten el pensamiento binario con Pablo y 
Filón, el genosticismo, no obstante, lo radicaliza, cuando identifi- 
can el mal con la materia, como registran las gigantomaquias de 
Valentín y Basílides. 

— Para explicar la vigencia de una religión contaminada por 
el materialismo, lo que sería un escándalo desde su punto de 
vista, los gnósticos no sólo reconocen la existencia del Dios crea- 
dor, perfecto y correcto, sino, además, la del demiurgo subalter- 
no, imperfecto y perverso. 

— Aparte del cuerpo y el alma, el hombre contiene un tercer 
elemento de naturaleza pneumática o espiritual. A diferencia del 
cuerpo físico, de un lado, y del espíritu, de otro lado, el alma 
sería una especie de cuerpo espiritual. Conocida como tricoto- 
mía, la concepción en cuestión no sólo fue muy común en los 
cultos mistéricos, cuando, además, puede rastrearse en el Nuevo 
Testamento. Leemos en 1 Tesalonisenses, 5,23: «[...] y que toda 
vuestra actitud moral [rveduo], vuestra alma [yvxh] y vuestro 
cuerpo [cmo], se conserven irreprensibles para la venida de 
nuestro Señor Jesucristo» (Biblia, 1980-1983, VIII, 157), como 
también en Hebreos, 4,12, en donde se distingue alma de espíri- 
tu, y en 1 Corintios, 15,44, en la que se deslinda el cuerpo físico 
del espiritual. En virtud de los vínculos que el elemento pneumá- 
tico tiene con la magia, registrados no sólo en Egipto, sino, ade- 
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más, en Grecia, la tricotomía fue anatematizada por el Concilio 
de Constantinopla en 381. 

— Para rescatar la chispa divina de su caída en la materia, de 
la tutela del demiurgo, además, se hace necesario que el Dios 
verdadero envíe un Salvador. 

— Lejos de democratizar la inmortalidad como Pablo, los 
gnósticos comparten con los cultos mistéricos su elitismo espiri- 
tual, de suerte que sólo quienes conquistan el verdadero conoci- 
miento, quienes profundizan en él, quienes se apartan de la ma- 
teria en consecuencia, recuperan su condición originaria des- 
pués de la muerte. 


Recontextualizado el cristianismo en el gnosticismo, el de- 
miurgo subalterno es identificado con Yahveh, y Jesús, en cam- 
bio, con la fuerza espiritual tendiente a revertir la caída del espí- 
ritu en la materia, con la que no es posible tranzar, de suerte que 
el cuerpo del Salvador nada más sería apariencia, como sostie- 
nen los docetas. 

Cuando el cristianismo se convierte en religión oficial del 
imperio romano, cuando se impone su unificación a ultranza, 
los gnósticos se revelan un lastre, cuando no un peligro para 
una religión que no sólo conserva sus vínculos con el judaís- 
mo, sino que, además, constituye un fenómeno de masas, y 
fueron perseguidos con tal eficacia que durante siglos no se 
tuvieron noticias suyas distintas a sus refutaciones adelanta- 
das por los Padres de la Iglesia, situación que apenas se revier- 
te en los siglos XIX y XX, con la aparición de una serie de ma- 
nuscritos perdidos. 


3.5. Dos pensadores irreverentes 


Sepultado bajo capas de teología, el mensaje originario del 
predicador galileo se extravía, si la autenticidad no figura en el 
catálogo de las virtudes, cuando la caridad no sería más que 
una inversión que paga intereses de usura en el más allá. Y 
aunque no faltan aproximaciones al Jesús histórico y al cristia- 
nismo «primitivo», a la religión del amor y al cínico itinerante, 
la dialéctica autenticidad-solidaridad, previa construcción del 
reino de Dios en el hombre, no ha sido la fórmula elegida. Un 
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pensador que es también un poeta, célebre por sus criticas al 
cristianismo, y un poeta «extraviado» en los laberintos de la 
teología, serían, no obstante, la excepción, cuando escriben 
páginas memorables, las mismas que hacen justicia al mensaje 
originario del predicador galileo. Nos ocupamos, en su orden, 
de El anticristo de Nietzsche y de «Fragmentos de un Evangelio 
apócrifo» de Borges. 


3.5.1. El galileo de Nietzsche. El Anticristo es Pablo 


Entre los críticos del cristianismo, Nietzsche ocupa destaca- 
do lugar. Su grito de guerra «¡Dios ha muerto!» ha sido publici- 
tado de variada manera. A pesar de no haberse enterado de OQ y 
mucho menos de Tomás, de haber desconocido la teoría del se- 
creto mesiánico y no haber leído el Toledoth Yeshu, su aproxima- 
ción al Jesús histórico es sorprendente, cuando se aparta de los 
imaginarios populares construidos alrededor suyo, y al mismo 
tiempo, previsible, en consideración al guiño que generoso nos hace 
desde el título de la obra, El Anticristo, literalmente el anti-Me- 
sías, que no es lo mismo que decir el antigalileo o el anti-Jesús, 
cuando toma distancia de la recontextualización paulina del 
mensaje originario. 

En las primeras páginas de El Anticristo, en concordancia 
con las ideas que atraviesan su obra, Nietzsche identifica el po- 
der con lo bueno, y la debilidad, con lo malo. Leemos en el afo- 
rismo 2 de El Anticristo: «¿Qué es bueno? Todo lo que acrecienta 
en el hombre el sentimiento de poder, la voluntad de poder, el 
poder mismo [...] ¿Qué es malo? Todo lo que proviene de la debi- 
lidad» (Nietzsche, Internet). El bien y el mal, en síntesis, remiten 
al mundo interior. 

En El Anticristo, 11, Nietzsche formula la siguiente pregunta 
retórica: «¿Qué arruina tan rápidamente como trabajar, pensar 
y sentir sin que medie una necesidad interior, una vocación hon- 
damente personal, un placer?» (Nietzsche, Internet). Si la dis- 
continuidad entre los mundos interior y exterior escatima el pla- 
cer, la felicidad, inclusive, aplicando el lugar de los contrarios, la 
autenticidad sería la opción a elegir. 

A raíz de la primacía que el predicador galileo atribuye al 
mundo interior sobre el exterior, Nietzsche lo percibe como un 
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hombre independiente, que en su condición de tal no rehúye la 
confrontación con las instituciones de su tiempo, inevitable, ade- 
más, en virtud de la ubicuidad que las caracteriza. Siguiendo 
con El Anticristo, 27: «Ese santo anarquista que incitó al bajo 
pueblo, a los parias y los “pecadores”, a los tshandala en el seno 
del pueblo judío, a rebelarse contra el orden imperante [...] fue 
un delincuente político» (Nietzsche, Internet). En la terminolo- 
gía del pensador alemán, delincuente político se asimila a santo 
anarquista, obligando así a reconsiderar su trágico final. Mien- 
tras la muerte de Cristo en la cruz haría posible la redención del 
género humano del pecado original, no por sus propios méritos 
sino por la gracia de Dios, de acuerdo con Pablo; Nietzsche, en 
cambio, lo analiza de espaldas al pasado, de cara al futuro. De 
nuevo El Anticristo, 35: «Este portador de una “buena nueva” 
murió como había vivido y predicado: no para “redimir a los 
hombres”, sino para enseñar cómo hay que vivir» (Nietzsche, 
Internet). Predicó la pobreza y vivió en la pobreza, criticó la 
hipocresía y expulsó a los mercaderes del Templo y, en definiti- 
va, murió por la causa como ejemplo de autenticidad. No pasa 
por alto el pensador alemán, como lo hará, en cambio, el cris- 
tianismo paulino, que el predicador galileo no alimenta la espe- 
ranza en un más allá, ni siquiera una reivindicación política de 
corte milenarista, sino la construcción del reino de Dios en el 
hombre, de donde deriva una felicidad no diferida, siguiendo 
con El Anticristo, 33. 


El profundo instinto de cómo hay que vivir «para sentirse en la 
eloria», «para sentirse eterno», en tanto que con cualquier con- 
ducta diferente uno se siente en absoluto «en la gloria», única- 
mente este instinto es la realidad psicológica de la redención 
[Nietzsche, Internet]. 


Si la fortaleza interior de la que dan testimonio quienes se 
imponen sobre los móviles externos siguiendo el ejemplo del pre- 
dicador galileo, los hace autónomos; la seguridad resultante los 
habilita, de otro lado, para la mansedumbre, y en esas condicio- 
nes la enemistad del prójimo, concluye Nietzsche, pasaría de lar- 
go. Leemos en El Anticristo, 29: 


[...] la incapacidad para la resistencia («no te resistas al mal» 
es la palabra más profunda de los Evangelios, en cierto senti- 
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do su clave), la dicha inefable en la paz, la mansedumbre, el no 
ser capaz de experimentar sentimientos hostiles [Nietzsche, 
Internet]. 


De la fortaleza interior, la misma que el pensador alemán 
registra como voluntad de poder, de la superabundancia de sen- 
tido de allí mismo derivada, proceden, en síntesis, autarquía y 
mansedumbre, como la fórmula por conducto de la cual se re- 
contextualiza el mensaje originario del predicador galileo en la 
filosofía de Nietzsche. 

Lejos de priorizar la autenticidad y anatematizar la hipocre- 
sía, los teólogos tergiversan el legado del maestro Jesús a partir 
de un aparato conceptual pródigo en dualismos, el mismo que 
es menester desmantelar. Expresiones como «reino de Dios» no 
aluden a un lugar como interpretan los pensadores cristianos 
durante siglos, sino a un estado, en concordancia con la concep- 
ción originaria del cielo como estado y no como lugar registrada 
en el mazdeísmo y a la que apenas a fines del siglo pasado se 
adhirió el catolicismo por conducto del papa. Siguiendo con El 
Anticristo, 34: 


«El reino de Dios» no es algo que se espera; no tiene un ayer ni 
un pasado mañana, no vendrá en mil años; es una experiencia 
íntima; está en todas partes y no está en parte alguna [...] es un 
estado del corazón, no algo que viene del más allá o de una vida 
de ultratumba [Nietzsche, Internet]. 


Lejos de compartir la interpretación de la fórmula «Hijo del 
hombre» (que aparece en los Evangelios numerosas veces) como 
Mesías, Nietzsche apuesta por la propia en El Anticristo, 34: «El 
concepto “hijo del hombre” no es ninguna persona concreta que 
pertenece a la historia, ningún hecho individual y único, sino 
una felicidad “eterna”, un símbolo psicológico, emancipado de 
la noción del tiempo» (Nietzsche, Internet), o una manera indi- 
recta de referirse a uno mismo. 

Nietzsche tampoco se adhiere a la interpretación del mensa- 
je originario del predicador galileo ajustada al léxico moral de 
estirpe paulina. Leemos en El Anticristo, 33: «En toda la psicolo- 
gía del Evangelio está ausente la idea de la culpa y del castigo, 
como también la del premio» (Nietzsche, Internet). Autogratifi- 
cante, el reino de Dios es su propia recompensa; diferirla, en 
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cambio, como pretende la Iglesia, es desvirtuarlo, en contraposi- 
ción con la lectura literal del Sermón de la montaña. 

Al Evangelio, de otro lado, no lo rige la racionalidad arquitec- 
tónica de la que se ufanan los teólogos ni siquiera la areumenta- 
ción lineal de la que se precian sus epígonos, como fuera adverti- 
do por el pensador alemán en El Anticristo, 32, cuando reivindi- 
ca las palabras del legado no mediatizadas por la Iglesia, no 
desterritorializadas por la filosofía platónico-aristotélica, ni des- 
pojadas de su retórica: 


Falta asimismo la dialéctica; falta la noción de que una fe, una 
«verdad», pueda ser demostrada con argumentos (las pruebas 
de él son «luces» interiores, íntimos sentimientos de placer y 
autoafirmaciones; exclusivamente «pruebas de la fuerza») 
[Nietzsche, Internet]. 


Sin eludir la argumentación, ni limitarse a ella, utilizando 
los recursos del lenguaje sin restricción alguna, el discurso de 
Nietzsche se vale de la metáfora y la ironía con particular maes- 
tría; en esas condiciones, lamenta el tránsito de los dichos de 
sabiduría del maestro Jesús, pródigos en provocaciones, gene- 
rosos en irreverencias, a las sumas medievales, simplificadas, 
además, por la catequesis, como compete a una religión de 
masas que apuesta por el lugar de la cantidad, cuyos prosélitos 
se distinguen por su fe. Detrás de la estratagema en cuestión, 
forzoso es concluir, no habría nada diferente a las ansias de 
poder. Leemos en El Anticristo, 42: «Su necesidad era el poder; 
con Pablo, el sacerdote trató una vez más de erigirse en amo» 
(Nietzsche, Internet). 

Habiendo desplazado el epicentro de la vida al más allá, el 
hombre degenera en extra, cuando participa de un juego que no 
es el suyo, como anticipo de la realidad virtual, construido por la 
ambición y la venganza. Siguiendo con Nietzsche en El Anticris- 
to, 43: «Si se sitúa el centro de gravedad de la vida no en la vida, 
sino en el “más allá” —en la nada—, se despoja la vida de grave- 
dad» (Nietzsche, Internet). 

Convertida en empresa de salvación, la Iglesia abre sucur- 
sales alrededor del mundo, asimilando cuanta creencia o ri- 
tual religioso resulte útil para semejante fin. De acuerdo con El 
Anticristo, 37, el cristianismo: «Ha absorbido doctrinas y ritos 
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de todos los cultos clandestinos del Imperio Romano» (Nietz- 
sche, Internet). Al margen del mensaje originario del predica- 
dor galileo, la teología explota nuestros más recónditos deseos 
y temores sin escatimar en medios, ejerciendo una especie de 
violencia lingúística. Una vez más El Anticristo, 37: «Los con- 
ceptos “más allá”, “juicio final”, “inmortalidad del alma”, 
“alma”; se trata de instrumentos de tortura, de sistemas de cruel- 
dades mediante los cuales el sacerdote llegó al poder y se ha 
mantenido en él» (Nietzsche, Internet). Si la serpiente nos ten- 
tó en el paraíso con el horizonte abierto del porvenir; el cristia- 
nismo lo haría, en cambio, con la inmortalidad. ¿Cómo resis- 
tirse a apostar lo finito por lo infinito, como anotara Pascal en 
su momento? Bastaría la esperanza para justificar la fe; si se 
multiplica un número cualquiera por «e el resultado es eo. No 
falta la excepción, sin embargo. Si «!Dios ha muerto!» (Nietz- 
sche), el valor de la esperanza es 0, y el resultado es previsible: 
co X0=0. 


3.5.2. Borges y el último de los apócrifos 


En el estilo de los Evangelios, y más exactamente de los Evan- 
gelios de dichos, Borges dialoga con ellos, en un auténtico ejerci- 
cio intertextual denominado «Fragmentos de un Evangelio apó- 
crifo», incluido en Elogio de la sombra. En la obra en cuestión, 
Borges plantea sus propias recomendaciones éticas si es que esa 
palabra no queda fuera de contexto en el escritor argentino. Ha- 
biéndose deslindado repetidas veces de la filosofía, Borges no 
duda en advertir en el texto atrás señalado la excepción que con- 
firma la regla, como lo reconoce en entrevista concedida a Anto- 
nio Carrizo. Lejos de insinuar que la religión sirve de excusa 
para escribir literatura, como lo ha dicho, en cambio, de la teolo- 
gía, Borges sugiere lo contrario. Interrogado en torno al concep- 
to que le merece su propia obra, Borges no sólo responde que 
«Fragmentos de un Evangelio apócrifo» es una de sus buenas 
páginas, cuando aporta, además, la siguiente precisión: «Pero el 
mérito no es, bueno, literario. Creo que hay algo esencial en esta 
página. Más allá de las palabras que he usado» (Borges y Carri- 
zo, 1997, 138). Su observación es categórica. Despojado de la 
economía de lenguaje y demás recursos estilísticos que caracte- 
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rizan al escritor argentino, el texto, no obstante, se salvaría por 
sus ideas. 

Al cotejar la intertextualidad manifiesta de «Fragmentos 
de un Evangelio apócrifo» con los Evangelios sinópticos, es 
evidente que Borges toma partido por el mensaje originario 
del predicador galileo, en contraposición con la recontextua- 
lización paulina de la que fuera objeto más adelante. Algunos 
ejemplos: 


— Definido el mundo interior como centro de gravedad de la 
existencia, el valor de la acción no se limita a sus efectos, cuando 
registra, de otro lado, un valor en sí misma. Leemos en «Frag- 
mentos de un Evangelio apócrifo», 34: «Busca por el agrado de 
buscar, no por el de encontrar» (Borges, 1989, 2, 390). No de 
otra manera se adelanta la construcción del reino de Dios en el 
hombre sin intermediarios de ninguna especie, en cuya condi- 
ción autogratificante insiste Borges en el fragmento 12: «Bien- 
aventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios» (Borges, 
1989, 2, 389), cuando se limita a reescribir a Mateo, 5,8, con la 
única diferencia que utiliza el verbo ver en presente y no en futu- 
ro; cuando la espontaneidad del corazón exento de dobleces 
no sólo permite ver a Dios, es Dios; no sólo merece la felicidad, 
es la felicidad. 

— Para bien y para mal, el mundo interior actúa como mul- 
tiplicador, y en esas condiciones es menester ahuyentar los sen- 
timientos negativos que no sólo inhabilitan para la felicidad, sino, 
además, para la solidaridad. No importa lo fundamentados que 
estén, la cantidad y la calidad de los argumentos acumulados, 
los sentimientos negativos restan y la depuración de la interiori- 
dad sería un imperativo existencial. Una manera de exorcizar 
las fuerzas destructivas que nos atraviesan sería el perdón, no 
sólo el de los otros, sino, además, el de nosotros, como refiere el 
escritor argentino en «Fragmentos de un Evangelio apócrifo», 8: 
«Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo» 
(Borges, 1989, 2, 389). No es la única razón esgrimida. Aparte de 
hacernos desdichados, sentimientos negativos como el odio nos 
vuelven vulnerables, dependientes, inclusive. Siguiendo con el 
fragmento 19: «No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres 
de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz» 
(Borges, 1989, 2, 389). 
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— Al remitir al más allá la recompensa derivada de las bue- 
nas acciones, o en su defecto, de la fidelidad a unas ideas, como 
bienaventuranza eterna, el mundo dejaría de tener un fin en sí 
mismo para erigirse en tránsito, desvalorizándose en consecuen- 
cia. Si en el más allá nos premian, aplicado el lugar de los con- 
trarios, aquí nos castigan. No de otra manera se entiende la fór- 
mula contenida en el Génesis, 3,19: «[...] con el sudor de tu ros- 
tro comerás pan» (Biblia, 1980-1983, IL, 9), con motivo de la 
expulsión de Adán y Eva del paraíso, acción por medio de la cual 
se estigmatiza el trabajo. Bastaría traducir Loróprol por felices 
y no por bienaventurados (bien encaminados hacia la meta) en 
Mateo, 5, como en efecto hace Borges, para entender que es en 
la acción misma y no en el incierto futuro, cuando la persona de 
buen corazón obtiene sus frutos. 

— A través del sufrimiento se acumulan los méritos necesa- 
rios para acceder a la bienaventuranza eterna, de acuerdo con 
Mateo, 5,4, y Lucas, 6,21, doctrina que ha sido explotada sin 
consideraciones de ninguna especie por sus críticos quienes no 
dudan en acusar al cristianismo de complicidad con el statu quo. 
No es la opinión de Borges, sin embargo. Si la construcción del 
reino de Dios en el hombre no proporcionan una felicidad dife- 
rida sino actual, hacer méritos a través del sufrimiento estaría 
fuera de lugar. En «Fragmentos de un Evangelio apócrifo», 4, 
Borges lo advierte sin dobleces: «Dichosos los que saben que el 
sufrimiento no es una corona de gloria» (Borges, 1989, 2, 389). 
Otro tanto se diría del llanto, como metonimia del sufrimiento. 
En el fragmento 4, Borges no puede ser más incisivo cuando 
advierte: «Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito mi- 
serable del llanto» (Borges, 1989, 2, 389), si utiliza las ocasiones 
que la vida le ofrece para quejarse y no para sacarles partido y, 
en definitiva, regocijarse a través suyo. 

—Erigido el cielo como lugar en donde el Dios todopoderoso 
cancela la recompensa prometida a los fieles que, en su momen- 
to, invirtieron tiempo y dinero para tal fin, la caridad, se infiere, 
sería producto del cálculo egoísta (Kant), si no en todos los ca- 
sos, en buena parte de ellos. En «Fragmentos de un Evangelio 
apócrifo», 11, Borges reacciona contra la caridad mercenaria, o 
si se quiere, contra la solidaridad individualista, un auténtico 
contrasentido, y propone, en su defecto, la siguiente fórmula, 
diametralmente opuesta a Mateo, 5,7: «Bienaventurados los mi- 
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sericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la miseri- 
cordia y no en la esperanza de un premio» (Borges, 1989, 2, 389), 
premio que por su desmesura sería irresistible, aunque también, 
al mismo tiempo, sospechoso de irrealidad. En concordancia 
con Orígenes, en el fragmento 18, Borges insiste en la incon- 
gruencia registrada al pagar lo finito con lo infinito: «Los actos 
de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos» (Borges, 
1989, 2, 389), cuando finito e infinito devienen inconmensura- 
bles, y no es posible el comercio entre ellos. 

— Desplazar el centro de gravedad de la existencia del mun- 
do interior al exterior constituye un atajo hacia la infelicidad. En 
la medida en que destinamos energías y tiempo en someter el 
mundo exterior, se descuida el mundo interior. Tarde, acaso, com- 
prendemos que el sentido no dimana de las cosas sino de noso- 
tros mismos. Implicaciones no faltan. Leemos en «Fragmentos 
de un Evangelio apócrifo», 30: «No acumules oro en la tierra, 
porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del tedio» 
(Borges, 1989, 2, 390), cuando prioriza los bienes materiales que 
no multiplican, sino que dividen. 


3.6. El fin se hace medio, el medio se hace fin 


En el tránsito del mensaje originario del predicador galileo al 
cristianismo tal como hoy lo conocemos, el azar y la ocasión 
juegan un rol capital a partir de: 


— La originalidad del predicador galileo, al ensamblar la au- 
tenticidad pregonada por los cínicos como modelo de conducta 
con la religión del amor de estirpe judía. 

—El ingenio de Marcos para reivindicar al maestro Jesús como 
Mesías a pesar y a partir de su juicio, condena y ejecución de la 
que fuera objeto por las autoridades del lugar, cuando adiciona 
la serie de milagros; para obviar la falta de testigos, formula la 
teoría del secreto mesiánico. 

— Reservada la inmortalidad personal al iniciado en los cul- 
tos mistéricos, Pablo la «democratiza» sin otra condición que la 
fe, que sería, además, el santo y seña de los predestinados por 
Dios para la salvación. Atribuido al Mesías la redención del pe- 
cado original, no por los méritos del hombre sino por la gracia 
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de Dios, el apóstol de los gentiles haría posible el tránsito del 
Jesús de la historia al Cristo de la fe. Erigido el Mesías en Hijo de 
Dios, en Dios mismo, como en efecto hace Pablo, la ruptura con 
el judaísmo sería inevitable. 

— La ambición imperial de Constantino, al colocar la Igle- 
sia al servicio de su inmoderado proyecto político a través del 
Concilio de Nicea, en 325, cuando la fórmula trinitaria permi- 
te conciliar diferencias, en principio, insalvables, respecto de 
las relaciones entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Per- 
feccionado el relevo de la iniciación por la fe, del ejemplo por 
la catequesis, la cobertura universal del cristianismo estaría 
garantizada. 


Reconstruir el itinerario del mensaje originario del predica- 
dor galileo a la fórmula trinitaria ha sido posible por una serie 
de hechos fortuitos. Mencionamos algunos: 


— La publicación del Toledoth Yeshu, en el siglo XVI, anti- 
Evangelio que permaneció a la sombra durante siglos, ilustra las 
querellas religiosas a través de las cuales no sólo el judaísmo 
rabínico afina su ortodoxia, sino, además el cristianismo pauli- 
no afianza su autonomía, máxime cuando la destrucción del Tem- 
plo en el 70, proporciona una oportunidad a los últimos y un 
reto a los primeros. 

—El hallazgo de la Didaché, en el siglo XIX, aporta una pieza 
esencial a la hora de entender la recontextualización del legado, 
dentro de la dinámica propia de un movimiento religioso que 
empieza a configurarse como lelesia. 

— El mensaje originario del predicador galileo que no se creía 
Dios, ni hijo de Dios, ni siquiera Mesías, que no prometía la in- 
mortalidad ni tampoco funda una Iglesia, se reconstruye a par- 
tir de la edición de O, en el siglo xIx, Evangelio de dichos que si 
bien estaba ahí, pasó desapercibido durante siglos, y el hallazgo 
de Tomás, en el xx. 

— El descubrimiento de los papiros egipcios de los siglos II y 
TI que contienen pasajes del Nuevo Testamento, cuando no li- 
bros completos, así como de numerosos manuscritos que se 
creían perdidos o de los que se desconocía su existencia en el 
último par de siglos, los mismos que aportan nuevas perspecti- 
vas en torno a la figura del predicador galileo, ha llevado a reini- 
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ciar la búsqueda del Jesús histórico, en consideración al cual el 
dios de los teólogos definido por el símbolo de Nicea sería la 
última capa relativa a la reconfiguración del mensaje originario 
y no la primera como algunos llegaron a creer. 


Makarios, parthenos, aionios y homoousios, constituyen cua- 
tro términos claves en la historia del cristianismo: 


— Makarios, que significa felices, dichosos, Jerónimo lo tra- 
duce, en cambio, por beatus, bendito; lejos de referirse a quien 
obtiene la satisfacción inmediata, lo haría, en cambio, a quien la 
merece, la misma que se haría efectiva únicamente con motivo 
de la parusía o en el más allá. 

— En vez de acudir al original hebreo, Mateo lo hace a la 
septuaginta y lee virgen (parthenos) donde debería leer doncella 
(almah), lo que llevaría a atribuir al Espíritu Santo la paternidad 
de Jesús, dada la consigna impartida de acreditar al predicador 
galileo como Mesías. 

— Escritos en koiné, griego popular, los autores de los textos 
incluidos en el Nuevo Testamento utilizan aión y aionios, en oca- 
siones como tiempo de la vida, edad o período de tiempo, de 
acuerdo con su sentido original, y en otras como eternidad y 
eterno, en consideración a su resignificación platónica. Preferir 
la última en detrimento de la primera, allanó el camino al cris- 
tianismo misionero. 

— Haber construido el neologismo homoousios, el mismo 
que carece de referente bíblico alguno, permitió al cristianis- 
mo conservar los vínculos con una tradición milenaria como la 
judía sin perder su identidad ni sacrificar el monoteísmo, au- 
téntica proeza dialéctica que dejaría al arrianismo convertido 
en herejía. 


Con el relevo de los Evangelios de dichos del predicador 
galileo que nada sabe del alma inmortal ni del dios trascenden- 
te, por la fórmula trinitaria de los teólogos; del reino de Dios en 
el hombre por el más allá, la dialéctica autenticidad-solidari- 
dad cede su puesto al soborno del cielo, cuando no al chantaje 
del infierno. Es cuando Occidente apuesta por la bienaventu- 
ranza eterna, haciendo de la vida un medio para otros fines. No 
faltan las implicaciones. Resignificados sus fines como medios, 
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asumida la concepción de la vida como tránsito, Occidente no 
tarda en asumir sus medios como fines, como acontece con el 
dinero y el poder político. El dinero por el dinero, el poder por 
el poder, socavan las expectativas de futuro, del futuro-pre- 
sente, en particular, bajo el signo de la racionalidad instrumen- 
tal. Es cuando entran en crisis las ideologías, los proyectos de 
vida a largo plazo, incluidas las filosofías de la historia, las uto- 
pías, y paradójicamente, la apuesta por la inmortalidad no se- 
ría la excepción. 
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LA APUESTA POR EL PRESENTE 
ABSOLUTO EN NUESTROS DÍAS 


A diferencia del eidos platónico, emancipado de la tempora- 
lidad, como podría decirse también del telos aristotélico, es po- 
sible verificar en el cristianismo un fuerte compromiso con la 
historia. Al reunir el Antiguo Testamento con el Nuevo, la Biblia 
impone la distinción pasado-presente. Aunque en un principio 
los seguidores del predicador galileo se vinculan al milenarismo, 
cuando los plazos no se cumplen y las esperanzas apocalípticas 
se difieren, el reino de Dios se desplaza al más allá, obligando a 
la distinción presente-futuro. Herederas de la historia sagrada 
propia de los monoteísmos (a los politeísmos, en cambio, le co- 
rresponde la mitología), abundan las filosofías de la historia du- 
rante el medioevo y la modernidad, en las que el futuro se iden- 
tifica en términos de progreso, y el pasado, en cambio, de atraso, 
y que a pesar de sus diferencias con la metafísica, participan de 
la gesta tendiente a la simplificación del tiempo. Mientras los 
filósofos metafísicos reivindican la ahistoricidad de sus tesis, 
quienes apuestan por las filosofías de la historia reducen el futu- 
ro a tiempo vegetativo. 

Con el advenimiento del multiculturalismo, cuyos apoyos teó- 
ricos incluyen La decadencia de Occidente de Spengler y El cho- 
que de las civilizaciones de Huntington, el concepto de historia 
universal —de historia percibida desde el ojo de Dios, como iro- 
niza Rorty—, o en su defecto, de historia escrita por nadie desde 
ninguna parte, se revelaría un despropósito. Rebasadas por el 
curso de los acontecimientos, con el eclipse del régimen soviéti- 
co, se colocan en cuestión las filosofías de la historia, en particu- 
lar, los metarrelatos (Lyotard), en general. ¿Ha llegado la hora de 
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reivindicar la condición del futuro como tiempo plural? No ne- 
cesariamente. 


4.1. La defenestración del pasado 


La crisis de las ideologías, de las certezas, de la confianza, 
inclusive, serían otros tantos signos de nuestro tiempo. Es cuan- 
do se habla del pasado como lastre, como lo registramos a con- 
tinuación. 

En una sociedad como la nuestra, en donde el ritmo del cam- 
bio se acelera sin tregua, cuando las nuevas tecnologías nos so- 
brepasan y las viejas certezas nos abandonan, en la que todos 
compiten contra todos, es necesario renovarse o perecer, cuando 
los conocimientos ayer novedosos y eficaces, se transmutan en 
prejuicios, y los afectos, en su momento únicos e irrepetibles, en 
impedimentos. Leemos en Vida líquida de Bauman: 


Hay que modernizarse —léase: desprenderse día sí, día tam- 
bién, de atributos que ya han rebasado su fecha de caducidad y 
desguazar (o despojarse de) identidades actualmente ensam- 
bladas (o de las que estamos revestidos) — o morir [Bauman, 
2006, 11]. 


Construimos relaciones de paso y no hay amigos sino aliados 
reconocidos como tales porque pierden tanto como nosotros si 
fracasa la empresa común. La generosidad espontánea, incondi- 
cional, inclusive; los sentimientos, los compromisos, además, 
serían, en cambio, oneroso lujo. Más explícito todavía, señala 
Bauman en Amor líquido: «En un juego de supervivencia, la con- 
fianza, la compasión y la clemencia [...] son suicidas» (Bauman, 
2008, 118). 

En esas condiciones, no sólo se habla de relaciones desecha- 
bles, sino, además, de identidades alternativas, incluidas las vir- 
tuales. En contraposición con una fórmula que pareció obvia 
durante siglos, el hombre no es lo que hace, como refiere Beriain 
en Aceleración y tiranía del presente: 


La gente habla de trabajar (por el momento) como un panadero 
más que ser un panadero, vivir con Mayte más que ser el marido 
de Mayte, acudir a la parroquia x más que ser católico o meto- 
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dista, votar socialista o conservador más que ser socialista o con- 
servador [Beriain, 2008, 159]. 


Habiéndose hecho de la novedad un fin en sí mismo, es po- 
sible verificar la tendencia a concebir el pasado como tiempo 
vencido, como tiempo a destiempo, de donde se siguen consi- 
deraciones como las registradas por Bauman en Amor líquido: 
«Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no cuen- 
tan, uno sólo vale según los resultados del último duelo» (Bau- 
man, 2008, 118). 

Si bien es cierto que en un mundo a la deriva como el nues- 
tro, en donde la competencia y la publicidad obligan a reinven- 
tarnos a diario para no perder el empleo o la autoestima, una 
vida sin compromisos sería una vida sin proyectos, limitada a 
participar de las tendencias en curso. Sin pasado no hay futuro, 
cuando el último se abre a partir del primero. 


4.2. La abolición del futuro 


Sometidos a la agenda, gobernados por ella, el futuro pierde 
su condición de incógnita y degenera en apéndice del presente, 
en la medida en que revierte el tiempo plural en tiempo lineal, si 
no es que adquiere un sentido negativo al ser concebido como 
riesgo, reactualizando así el terror cósmico de estirpe neolítica 
que inspira el devenir. 

Sin limitarse a la vida cotidiana, la anulación del futuro a 
favor del presente compromete, además, el ámbito político: 


— Lejos de avanzar en dirección a la democracia plebiscita- 
ria a través de Internet, la democracia representativa que nos 
rige ha experimentado una simplificación, cuando la actividad 
política gravita alrededor del día de elecciones, cuando las accio- 
nes de los gobernantes, así como las de quienes aspiran a rele- 
varlos, son mediadas por encuestas de opinión u otras vías dis- 
ponibles para develar preferencias en tiempo real, cuando no es 
a crearlas a través suyo, cuando el futuro pierde su condición 
alternativa. En esas condiciones, el concepto de proyecto políti- 
co es desplazado por el de carrera política cuando el poder polí- 
tico deja de ser un medio y degenera en un fin. 
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Al reducir la democracia a las prácticas políticas de turno, se 
pierde la posibilidad de repensarla, lo que sería una contradic- 
ción. No en vano Derrida se ocupa de la democracia como la 
democracia por venir, no porque no haya sido perfeccionada 
todavía, sino porque permanece en camino a riesgo de perder 
su condición de tal si no lo hace, como en efecto lo plantea en 
Hoy en día: «[...] si mantengo este antiguo nombre de «demo- 
cracia» y hablo tan a menudo de la «democracia por venir», es 
porque ése es el único nombre de régimen político que, entra- 
ñando en su concepto la dimensión de la inadecuación y del 
porvenir, declara su historicidad y su perfectibilidad» (Derrida, 
1999, Internet). Repensar la democracia no sólo implicaría ocu- 
parse de los derechos de las minorías no necesariamente garan- 
tizados por la rotación del poder, de la desigualdad que no cede, 
de la humillación (Rorty) de allí mismo derivada, sino, además, 
de sus relaciones con los medios de comunicación de masas, 
primero, y las nuevas tecnologías, después, en condiciones de 
alterar la «realidad» de la respectiva sociedad o cultura y, por 
supuesto, de fabricar mayorías, de un lado; y de la universidad, 
como horizonte abierto para la gestación del saber, como ámbi- 
to para la herejía sin la cual no sería posible mantener abierto el 
porvenir, de otro lado. 


— Que la política haya renunciado al futuro a favor del pre- 
sente, es conocido por todos, que lo haya hecho el derecho, aca- 
so nos sorprenda. No es otra la tesis propuesta por José María 
Ruiz Soroa en «Las democracias aceleradas»: 


Si nos atenemos a la realidad, y no a los textos doctrinales que 
siguen repitiendo afirmaciones periclitadas, hace tiempo que la 
ley dejó de ser una norma general y se convirtió en un mandato 
dictado para problemas y casos particulares: es una norma oca- 
sional, contingente, explicable sólo en función de una situación 
contra la que reacciona [Ruiz Soroa, Internet]. 


Lejos de someter la historia a la necesidad como Hegel o 
decretar su final como Fukuyama, es posible reconocer que 
asistimos a su banalización, cuando el zapping estaría someti- 
do al rating. 
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4.3. Un fin en sí mismo 


Si las nuevas tecnologías han puesto a circular las diferen- 
cias a la velocidad del vértigo, si el consumismo nos apremia y la 
competencia capitalista nos desborda, la multiplicación de las 
interacciones, en síntesis, nos compromete con un mayor núme- 
ro de acciones por unidad de tiempo; en esas condiciones vivi- 
mos al día, confinados en el presente, en detrimento del pasado 
y el futuro, como no acontecía desde el paleolítico. Implicacio- 
nes no faltan: 


— Lejos de ostentar los bienes adquiridos o los servicios con- 
tratados, cuya exclusividad hace la diferencia, como registra Ve- 
blen en la Teoría de la clase ociosa a finales del siglo XIX, a co- 
mienzos del siglo XXI, el consumo tiene un fin en sí mismo, como 
lo explica Lipovetsky en La felicidad paradójica: 


Lo que articula el orden del consumo no es ya la oposición entre 
la minoría dominante y la masa dominada [...] Lo que ahora 
sostiene la dinámica consumista es la búsqueda de la felicidad 
privada [...] La culminación de la mercancía no es el valor signo 
de diferencia, sino el valor de experiencia, el consumo «puro» 
[Lipovetsky, 2007, 38]. 


El consumo desplaza a aquellas actividades que difieren la gra- 
tificación, como acontece con la religión y la política; sin más 
requisito que el crédito, la transacción comercial compite —las 
más de las veces— con éxito, con actividades autogratificantes 
como la creación artística o la reflexión intelectual, que supo- 
nen, en cambio, un arduo trabajo del individuo sobre sí mis- 
mo; independientemente del pasado-presente y el futuro-pre- 
sente, sólo cuenta el deseo presente a la hora de comprar; al 
margen de la formación intelectual y el proyecto de vida, basta- 
ría la pulsión. 

— Espoleados por las urgencias del día, detenerse en un asun- 
to, ahondar en él, abordar sus implicaciones, no figura en las 
prioridades y estaría de más, como refiere Lipovetsky en La feli- 
cidad paradójica: «[...] el orden del tiempo precipitado hace des- 
aparecer como quien dice la distancia y la perspectiva necesaria 
para pensar, destruye los universos simbólicos, encierra al hom- 
bre en la inmediatez activa» (Lipovetsky, 2007, 104). No es la 
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única consideración al respecto. Cuando se quiere más de lo 
mismo, más dinero, más poder, más rating, inclusive, bastaría la 
inteligencia mecánica; no sería necesario pensar, que es pensar 
en los presupuestos y los fines, o en su defecto, es nada, de acuer- 
do con una reflexión de estirpe heideggeriana. 

— Aunque simplifican los trámites, las nuevas tecnologías 
multiplican los frentes. Internet, el e-mail, cuando no el chat o el 
blog, en principio opciones, terminan siendo obligaciones. En 
su condición de laberinto, pródigo en atajos y bifurcaciones, In- 
ternet promueve el pensamiento nómada, rizomático, inclusive, 
al tiempo que los chat y los blog multiplican los espacios públi- 
cos, de un lado; el ciberespacio, de otro lado, confina al cibern- 
auta en el presente absoluto a manera de ergástula. Algo similar 
sucede con el móvil, que si bien nos permite participar de la 
ubicuidad otrora exclusiva de los dioses, multiplica las urgen- 
cias, en detrimento del pasado y el futuro. 


No sólo se simplifica el tiempo, otro tanto acontece con el 
lenguaje. Precedido por el de la metafísica platónico-aristotéli- 
ca, por el de la teología también, por el del marxismo, inclusive, 
el léxico del mercado constituye el más reciente intento registra- 
do por léxico alguno por erigirse en patrón y medida de los de- 
más. Que el paciente pase a ser cliente, que el rector, gerente, que 
una campaña política se asuma como proyecto de mercadeo, 
son elocuentes síntomas en esa dirección. A semejanza de sus 
antecesores, el léxico del mercado participa del pensamiento bi- 
nario, cuyos dualismos preservan los de la metafísica, aun cuan- 
do estarían invertidos: El culto al cuerpo, en detrimento del 
mundo interior; la inmediatez, de la trascendencia; el crédito, de 
la liquidez; la imagen, del ser, para citar algunos. Una vez más 
hemos sido confinados en la cárcel del lenguaje, donde nos tras- 
ladan de patio por acción del poeta, ese eslabón perdido entre 
los hombres y los dioses, cuando pone a circular nuevos signifi- 
cados y sentidos, en la medida en que la palabra poética se erige 
en palabra inaugural (Heidegger). Leemos en el Manifiesto para 
cyborgs de Donna J. Haraway: «Si vivimos prisioneros del len- 
guaje, escapar de esta casa prisión requiere poetas del lenguaje, 
una especie de enzima de restricción cultural que corte el códi- 
go» (Haraway, 1991, Internet). 
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4.4. Estado del arte 


Si una nueva tecnología de la palabra como la escritura al- 
fabética griega, en su condición de escritura continua, así como 
la lectura en voz alta, el primado de la visión sobre la audición 
y las mutaciones gramaticales proclives al esencialismo y al uni- 
versalismo de allí mismo derivadas, encuentran en Platón el 
pensador que no deja pasar la oportunidad y apuesta por el 
mundo de las ideas emancipado de la temporalidad, es decir, 
por la eternidad; la afortunada simbiosis entre cinismo y ju- 
daísmo, su recontextualización en la tradición apocalíptica ju- 
día, de un lado, en el léxico y la gramática del griego, de otro 
lado, y el relativo auge de los cultos mistéricos, cuya experien- 
cia iniciática hace posible la creencia en la existencia de una 
vida tras la muerte, hallan en Pablo el genio del marketing, quien 
universaliza la Iglesia y democratiza la inmortalidad. La apuesta 
por el presente, en cambio, no se entendería sino a partir de la 
pérdida de las anteriores. Habiendo ajustado su vida al ideal, la 
crisis de la fe y el ocaso de los grandes relatos dejaría a los 
mortales huérfanos de sentido; asumido el pasado como lastre, 
y el futuro, como riesgo, se confinarían en el presente, por el 
que jugarían sus restos. 

Si la apuesta por la eternidad (un tiempo sin comienzo) y 
la apuesta por la inmortalidad (un tiempo sin fin), dejan de 
lado el tiempo plural; la apuesta por el presente absoluto no 
sería menos arriesgada. Acelerado el tiempo, cuanto hacemos 
pasa de largo, no merece nostalgias ni crea expectativas sin 
las cuales escasea el sentido, y por supuesto, la solidaridad. 
Queriendo llenar el vacío de una vida a la carrera, nos impo- 
nemos más tareas por unidad de tiempo; con mayor razón 
todavía serían desechables; sin echar raíces en nosotros, en lo 
que constituye un círculo vicioso, no se erigen en fuentes de 
sentido. 

Si la apuesta por la eternidad reduce el futuro a tiempo vege- 
tativo; si la apuesta por la inmortalidad hace de la vida un medio 
para otros fines, la apuesta por el presente absoluto termina por 
deslindar el tiempo de la historia. 

Si la fuga del «paraíso» implicó el tránsito del tiempo li- 
neal al tiempo plural, o si se quiere, al tiempo en zigzag, la 
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apuesta por el presente absoluto induciría, en cambio, a su 
repatriación. 

Si la apuesta por los universales lo es en detrimento del 
kairós, la apuesta por la inmortalidad, de aión, y el culto al 
presente, de chrónos, cuando reduce el tiempo lineal a tiem- 
po puntual. 
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5 
A MODO DE CONCLUSIÓN 


5.1. Los tres mundos 


Hay dos mundos en los que el hombre de alguna manera es 
extranjero: 


— El mundo animal, en el que todo se reduce al aquí y al 
ahora, en el que el futuro degenera en tiempo vegetativo, tiempo 
no plural sino lineal, cuando rige el tiempo de la física. 

— El reino de los teólogos, en el cual todo es de una vez para 
siempre y al cual no nos aproximamos a través de la conducta 
sino de las creencias. Si el hierofante apuesta por el lugar de la 
cualidad, al hacer de la experiencia religiosa una experiencia úni- 
ca e irrepetible y, en definitiva, iniciática, en virtud de las reso- 
nancias semánticas y las reacciones anímicas desencadenadas, 
en condiciones de alterar sus más caros prejuicios y expectati- 
vas; el teólogo, en cambio, lo haría por el lugar de la cantidad, 
dada la consolidación de la escritura destinada a la lectura en el 
siglo V a.C., en Grecia, como se explica enseguida. A diferencia 
de lo acontecido en el diálogo, rico en deícticos y figuras retóri- 
cas y, por supuesto, en segundos sentidos, en el que estaría abier- 
ta la posibilidad de ajustar la comprensión a partir del libre juego 
de preguntas y respuestas; con la escritura, en cambio, dirigida 
al lector desconocido, salvo excepciones como la corresponden- 
cia epistolar, no habría segunda oportunidad. De allí los esfuer- 
zos encaminados a la construcción de discursos autosuficientes, 
es decir, apodícticos, en donde el lector, sin importar presupues- 
tos y fines con los que estaría comprometido, admita las conclu- 
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siones del autor a riesgo de entrar en contradicción con las pre- 
misas previamente aceptadas si no lo hace, como se estila en el 
silogismo aristotélico. No es otra la tendencia que se impone en 
la tradición metafísica, en general, y en la teología, en particular, 
cuando los pensadores dirigen sus discursos a un hipotético au- 
ditorio universal, en la medida en que se emancipan de la tem- 
poralidad, cuando se presumen válidos para todos los contextos. 


Hay otro mundo, el del hombre, el de la memoria y la imagi- 
nación, el del pasado-presente y el futuro-presente, en el que el 
tiempo no es sucesivo sino simultáneo; en el que el futuro no se 
reduce a tiempo vegetativo, cuando conserva, en cambio, su con- 
dición de incógnita; en el que el tiempo no es lineal sino plural; 
no sincronizado con los astros, sino con nosotros mismos, cuan- 
do se acelera o desacelera a través de las mutaciones padecidas 
por los estados anímicos. 


5.2. El tiempo no simplificado 


De espaldas a la desbandada de eventos que nos constituye, 
que nos atraviesa, en virtud del terror cósmico que inspira el de- 
venir y, en particular, el cambio, Occidente apostó contra el tiem- 
po, y habiendo intentado ascender hasta la morada de los dioses 
(eternidad, inmortalidad) ha terminado alojado en el nicho de 
las bestias (presente absoluto); los resultados son de todos cono- 
cidos. Apostar por un pensar descontextualizado, emancipado 
de la temporalidad, ávido de eternidad, como en su momento 
haría Platón, si bien constituye la condición de la posibilidad de 
la ciencia natural, prefigura, no obstante, el pensamiento único, 
como refiere Borges en entrevista con M.O. Montecchia, citada 
por Bravo y Paoletti: «Platón: En La República están los gérme- 
nes del comunismo y el nazismo» (Bravo y Paoletti, 1999, 151). 
Apostar por la inmortalidad, si bien proporciona confort metafí- 
sico (Nietzsche), cuando promete intereses de usura en una hi- 
potética vida futura, desplaza el epicentro de la existencia al más 
allá, trasmuta los fines en medios, allanando el camino para trans- 
formar los medios en fines, como acontece en las últimas déca- 
das con la Sociedad de Consumo y la mercadotecnia electoral. 
Apostar por el presente absoluto, cuando el pasado degenera en 
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lastre, y el futuro, en riesgo, parodia la vuelta al «paraíso», un 
mundo sin historia, como el registrado en los establecimientos 
penitenciarios o los campos de refugiados. 

Habiendo descubierto en la eternidad un tiempo sin tiempo; 
en el más allá una pirámide religiosa, sin futuro y con prisa, urge 
revertir la simplificación del tiempo, su reducción a cronología, 
a su unidad de medida (Attali). Algunas ideas: 


Deslindar el kairós del ákairos y transmutar el azar en 
kairós es la téchne que nos compete. Lejos de remitir a una epis- 
teme, emancipada de la temporalidad, la vida humana deman- 
da, en cambio, una téchne, que presupone un tiempo plural; si 
bien abundan las incertidumbres, se multiplica la ocasión. El 
olfato del oportunista (Feyerabend) sería la metáfora a priorizar 
en el ámbito de la investigación. Algunos corolarios. A falta de 
certezas, apostar es lo que hacemos. Excepción hecha de casos 
puntuales, el futuro a lo sumo se puede propiciar. 

— Fortalecer la vida interior, el multiplicador algebraico por 
excelencia, de un lado, no inducir pensamientos negativos, de 
otro lado, no sólo proporciona sentido, bajo el signo de la au- 
tenticidad, sino, además, habilita para la solidaridad. La dialéc- 
tica autenticidad-solidaridad constituye, en síntesis, el aporte 
del Jesús de la historia, solapado, no obstante, por el Cristo de 
la fe. A diferencia del último, el primero apuesta por una expe- 
riencia religiosa no comprometida con la promesa de la inmor- 
talidad, ajena al paradigma del trueque, en concordancia con el 
taoísmo; ante el déficit motivacional de las éticas cognoscitivas 
registrado desde el punto de vista teórico, y la erosión de la 
confianza, desde el punto de vista práctico, acaso nos convoque 
la fórmula en cuestión. 

— Sometido a la agenda, el futuro se reduce a tiempo vegeta- 
tivo, a tiempo sin opciones, y es menester desbloquearlo; de lo 
contrario, estamos condenados al fin de la historia (Fukuyama). 
Como antaño el carnaval y la iniciación mística, el arte sería el 
ariete, cuando de desencadenar procesos se trata. 

— De vuelta al Paleolítico, el hombre se halla sojuzgado por 
los afanes del día, en detrimento del pasado-presente y el futuro- 
presente. Aprisa, cuanto hacemos no alcanza a echar raíces, a 
gestar sentido, a ser verdadero para nosotros, en sintonía con la 
acepción originaria de aletheia, es decir, sin olvido, y en vano 
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adelantamos más tareas por unidad de tiempo para suplir el dé- 
ficit, provocando, no obstante, el efecto contrario. Es menester 
habilitar el tiempo vertical (Bachelard), tiempo poético por ex- 
celencia, interactivo, además, rico en resonancias semánticas y 
reacciones anímicas; si una metáfora catapulta la idea, una iro- 
nía, en cambio, la sepulta, haciendo del saber, placer, renovación 
interior, acción. A semejanza de las prácticas pedagógicas, cuya 
pretendida neutralidad estaría en entredicho, el lenguaje litera- 
rio trabaja en tiempo real. 


5.3. Un léxico alternativo 


Así como las lenguas flexivas asumen la oposición nombre- 
verbo, prefigurando la dualidad ser-devenir; con la «democrati- 
zación» de la alfabetización temprana en Grecia, en virtud de los 
hábitos intelectuales inducidos, del esencialismo y el universa- 
lismo de allí mismo derivados, se oponen lo inteligible a lo sensi- 
ble, psique a soma, el pensamiento al lenguaje, la episteme a la 
téchne, el modelo a la copia, los fines a los medios, como la cuo- 
ta inicial del pensamiento binario, de donde procede el léxico de 
la metafísica que hace metástasis en el de la teología, primero, 
en el del mercado, después. Es cuando se opera un drástico re- 
corte de mundo, dada la idealización del espacio, así como la 
«espacialización», cuando no la abstracción del tiempo, en con- 
traposición con la condición abierta del porvenir. 

Aión, el tiempo de la vida, kairós, el momento oportuno, téch- 
ne, el saber-hacer, aletheia, sin olvido, procedentes del griego; ver- 
bos como apostar, propiciar y provocar, próximo a 8QAVUAGHÓS, 
relativos a la concepción del futuro como horizonte abierto de 
posibilidades; el azar, lo imprevisto, semejante a tyche, permiten 
dar cuenta del mundo para nosotros no como inventario de co- 
sas, sino como desbandada de eventos. Al margen del léxico de la 
metafísica, en donde se excluyen los contrarios, el léxico del tiem- 
po, no limitado al de la física, presupone, en cambio, su dinámi- 
ca. Es cuando se toman en consideración: 


— El tiempo plural, o sea, el tiempo con opciones, el tiempo 


histórico, liberado del totalitarismo que lo suprime o la raciona- 
lidad instrumental que lo niega. 
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— El tiempo simultáneo, en el que alternan el pasado-pre- 
sente con el futuro-presente, en consideración al cual somos 
muchos, en contraposición con aseveraciones del tipo «yo soy», 
como la cuota inicial del pluralismo y de la tolerancia. 

— El tiempo emocional que actúa como multiplicador alge- 
braico, cuando las cosas no valen por sí mismas sino por el sen- 
tido que les damos. 


El tiempo de la física, en síntesis, no registra el futuro como 
horizonte abierto de posibilidades, ni constituye el punto de en- 
cuentro del pasado-presente con el futuro-presente, de acuerdo 
con el cual somos muchos, como fundamento antropológico de 
la tolerancia, ni se conecta con la emoción, en su condición de 
multiplicador algebraico. Hablar del tiempo y pensar exclusiva- 
mente en el reloj iría en detrimento de la autonomía, el pluralis- 
mo y la felicidad. 
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